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AU   LECTEUR 


vJ  N  poète  inédit,  dont  nul  ne  sait  les  rimes, 
Souffre  en  mon  cœur  étroit,  médite  sous  mon  front. 
fai  des  songes,  parfois,  qui  me  semblent  sublimes. 
Et  des  chagrins  obscurs  qui  me  semblent  sans  fond. 

Je  voudrais,  comme  un  autre,  exprimer  l'âme  humaine, 
La  Vie  universelle  et  ses  secrets  accords. 
Interroger  le  Sphinx,  chercher  quel  Dieu  nous  mène. 
Dérouler  la  Légende  oii  revivent  les  morts. 


LES    MEDAILLONS 


Des  Sages  indiens  rajeunir  les  symboles, 
Guider  VOaristys  dans  les  frais  sentiers  verts... 
Mais,  sitôt  que  je  veux  la  traduire  en  paroles, 
L'idée  en  fuite  échappe  à  l'étreinte  des  vers. 

Ma  langue  balbutie,  inégale  à  mes  rk'es. 
Et  jamais  leur  beauté  n'aura  fleuri  qu'en  moi. 
Mon  objet  est  trop  haut  pour  vies  forces  trop  brèves. 
Et  le  souffle  me  manque,  et  peut-être  la  foi. 

Pourquoi,  par  plus  d'effort,  trahir  plus  d'impuissance? 
Mon  poème  m'écrase,  à  peine  commencé. 
Puis  mon  rêve  est  sans  doute  une  réminiscence; 
D'autres  ont  déjà  dit  tout  ce  que  j'ai  pensé... 

Donc,  je  veux  oublier  cet  intime  poète 
Si  vague  et  si  caché  que  seul,  hélas!  j'y  crois; 
Et,  ce  labeur  usant  ma  souffrance  inquiète, 
fe  lime  des  sonnets  ingénieux  et  froids. 


<'^> 


^♦^ 


I 
PUELLAE 

tyi  Sully  Triidhomme. 


THTHISIC^ 


Trêle  enfant,  doux  fantôme  au  contour  délié, 
Oh!  parle  bas,  et  sois  de  ton  souffle  économe  1 
Le  drame  inaperçu  lentement  se  consomme  ; 
La  mort  ronge  en  secret  ton  corps  émacié. 


Faut-il  pleurer?  Pourquoi?  Cher  ange  fourvoyé, 
Tu  partiras  bientôt,  ayant  connu  de  l'homme 
Ce  qu'il  a  de  plus  chaste  et  de  meilleur  en  somme 
La  tendre  sympathie  et  la  sainte  pitié. 


LES    MEDAILLONS 


Tu  t'évanouiras  comme  l'âme  des  roses. 

Tu  n'auras  point  subi  l'afFront  des  ans  moroses, 

Et  la  maternité  ne  te  flétrira  pas. 

Mais  tu  laisseras,  pur  de  tout  regret  profane, 
Au  cœur  de  ceux  qui  t'ont  rencontrée  ici-bas. 
Le  souvenir  léger  d'une  ombre  diaphane. 
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2)  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 
1)  —  sur  papier  de  Chine. 

Tous  ces  exemplaires  sont  nume'role's  et  paraphés  par  VÈdileur 
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D^UD^D^COS^ 


IvLBENs  n'a  point  de  Nymphe,  en  ses  tableaux  vantés, 
Dont  le  sein  copieux  plus  largement  fleurisse. 
Vierge,  elle  étale  au  jour  des  ampleurs  de  nourrice, 
Les  trésors  d'un  printemps  riche  en  convexités. 

L'Ipre  désir,  éclos  dans  les  cœurs  tourmentés. 
Ne  trouble  point  la  paix  de  ses  yeux  de  génisse. 
Jamais,  sous  l'épaisseur  de  sa  chair  blonde  et  lisse, 
N*ont  tressailli  ses  nerfs,  eu  vain  sollicités. 
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1 


Son  cœur  paisible  et  lent  n'aura  point  d'aventures. 

Elle  a  le  calme  et  la  bonté  des  créatures 

Dont  rien  ne  contraignit  le  libre  accroissement. 


Ignorant  le  labeur  ingrat  des  êtres  frêles, 
Sa  jeunesse  foisonne  et  sourit  vaguement 
Dans  la  sérénité  des  forces  naturelles. 


II 


D^ODEST^ 


*AyiS  un  pensionnat  de  fillettes  elle  est 
Soos-maîtresse.  De  noir  vêtue,  et  très  jolie, 
Ftdte  mère  aimante  et  qui  toujours  s'oublie, 
Elle  excelle  à  montrer  aux  enfants  l'alphabet. 

La  divine  pudeur  du  dévoûment  secret. 
Sa  fiche  monotone  avec  zèle  accomplie. 
Ont  mis  sur  sa  figure  ovale,  un  peu  pâlie, 
Un  léger  voile,  un  air  sérieux,  et  qui  plaît. 
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Certe  il  n'est  point  d'amant  dont  elle  ne  soit  digne  ; 
Mais  elle  craint  pour  nous  l'épreuve,  et  se  résigne 
A  sa  pauvreté  fière,  et  réserve  son  cœur. 

Seul  je  connais  sa  grâce  adorable  et  discrète, 
Et  je  sens  à  la  fois  plaisir,  peine  et  langueur 
Pour  t'avoir  respirée,  ô  pure  violette  ! 


13 


'MIGTi^ 


Fleur  vernissée,  éclose  au  ciel  haïtien, 
I.-;  petite  négresse  arbore  une  toilette 

toutes  les  couleurs,  rouge  feu,  violette, 
jvine,  bleue,  et  d'un  goût  ultrà-vénitien. 

Gants  verts,  chapeau  grenat.  Sur  son  nez  simien, 
Très  fière,  elle  relève  une  blanche  voilette. 
Des  tons  exaspérés  i'arnarchie  est  complète 
Ht  poignarde  en  passant  l'œil  du  Parisien. 
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Dans  son  museau  d'ébène  éclatent  ses  dents  blanches. 
Sa  robe,  à  chaque  pas,  sur  ses  étroites  hanches 
Glisse  et  remonte  avec  un  froufrou  régulier. 


Et  l'on  dirait  vraiment,  tant  sa  démarche  ondoie, 
Un  petit  serpent  noir  qu'on  a  voulu  lier. 
Fugace  et  sinueux,  dans  des  chiffons  de  soie. 
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OXTH^'H.^ 


iInfant  de  l'hôpital,  pauvre  être  châtié, 
Elle  est  «  petite  bonne  »,  et  lave,  frotte,  gratte, 

ie  et  remplit  des  seaux,  geignant,  tirant  la  patte 
L\  portant  de  travers  son  buste  dévié. 

Le  soir,  elle  s'assied  enfin,  morte  à  moitié, 
Croisant  ses  bras  roidis  sur  sa  poitrine  plate. 
Des  taches  de  rousseur  sèment  sa  face  ingrate, 
Et  sa  misère  fait  plutôt  mal  que  pitié. 
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Une  vague  stupeur  est  dans  ses  yeux  étranges 
Pleins  du  ressouvenir  des  douleurs  et  des  fanges 
Où  sa  mère  inconnue  a  dû  vivre  et  mourir. 

Trop  laide  pour  le  vice,  ombre  ratatinée, 
Blême,  ayant  juste  assez  de  force  pour  souffrir, 
Elle  traîne  la  honte  et  l'effroi  d'être  née. 


'! 


17 


LITTE%^T^ 


Dleus,  mais  d'un  bleu  si  tendre  I  ils  sont  tout  bleus,  ses  bas, 
Lt  sa  cheville  d'ange  est  par  l'azur  baisée. 
Du  vin  pur  des  penseurs  innocemment  grisée, 
t  de  prose  et  de  vers  qu'elle  fait  ses  repas. 

-  Classiques  sereins  la  bercent  dans  leurs  bras. 
'.:ile  vole  de  l'un  à  l'autre,  inapaisée, 
'2omme  un  oiseau  parmi  les  marbres  d'un  musée; 
Rt  les  Parnassiens  ne  l'épouvantent  pas. 
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Son  culte  pour  Hugo  va  jusqu'à  la  démence. 
Le  poète,  incliné,  verse  son  âme  immense 
Dans  cette  âme  d'enfant,  vase  mystérieux... 

Petite,  je  voudrais,  quand  mes  yeux,  d'aventure, 
Rencontrent  ton  regard  candide  et  sérieux, 
T'embrasser  pour  l'amour  de  la  Littérature. 


19 


SEVE%^ 


v^uoi!  romanesque  avec  cet  air  froid,  ces  discours 

•Icsurés,  cette  grâce  austère  et  résignée? 

:n  elle  tout  garçon  voit  une  sœur  aînée  : 

^'ul  ne  se  sent  troublé  par  ses  yeux  de  velours... 

lie  a  placé  si  haut,  close  aux  vaines  amours, 
'idéal  de  l'époux  où  se  croit  destinée 
on  âme  sérieuse  en  son  rêve  obstinée, 
m'elle  le  cherche  encore  et  l'attendra  toujours. 
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« 


C'est  pourquoi  sa  bonté  se  voile  de  tristesse. 
Les  filles  de  quinze  ans  révèrent  sa  sagesse 
Et  lui  content  souvent  leurs  secrets,  à  l'écart. 


Et  sur  cette  jeunesse  empressée  autour  d'elle, 
Confidente  obéie,  elle  exerce  avec  art 
Une  autorité  douce  et  déjà  maternelle. 


!( 


MOI^^CH^ 


l^ES  cornettes  de  lin  le  rempart  éternel 

A  jeté  sur  son  front  comme  une  ombre  glacée; 

Ht  sa  face  a  pâli,  par  le  sang  délaissée, 


Et  les  longs  chapelets  murmurés  à  l'autel, 
Des  liens  continus  d'une  seule  pensée 
iJiveloppant  son  âme  immobile  et  blessée, 
L'isolent  des  vivants  et  du  monde  réel. 
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Sa  voix,  jamais  émue,  a  des  notes  lointaines. 
Calme,  ayant  désappris  les  tendresses  humaines, 
Sa  charité  secourt,  et  ne  console  pas. 

L'âme,  absente  à  jamais  de  ses  yeux  froids  de  vierge 

Habite  ailleurs,  et  laisse  errer  seul  ici-bas 

D'un  mouvement  réglé  son  corps  blanc  comme  un  ciei 


J 
I 


i 
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G^LLji 


I  A  grâce  apaiserait  le  juste  aux  rubans  verts, 
Simple  et  bonne  Henriette,  6  ma  chère  Française! 
Sans  louche  pruderie  et  sans  candeur  niaise, 
Tu  regardes  CHtandre  avec  tes  grands  yeux  clairs. 

Qp'à  d'autres  Trissotin  porte  ses  petits  vers  ! 
Ton  brave  esprit  connaît  les  hommes,  et  les  pèse 
Adorable  bon  sens,  et  qui  nous  ravit  d'aise, 
Cax  ta  gaîté  persiste  et  rayonne  au  travers* 
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Acceptant  sans  humeur  la  nature  et  la  vie 
Comme  elles  sont,  jamais  tu  n'eus  la  moindre  envie 
Ni  d'être  un  esprit  pur  ni  d'être  un  bel  esprit. 

O  très  loyale  amie  et  très  sereine  amante 

Dont  le  cœur  va  tout  droit  et  la  sagesse  rit, 

Le  grand  Molière  en  toi  mit  son  âme  charmante. 


Il 
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'BTlIT^n.'K.^ 


OUR  dire  la  fraîcheur  de  sa  bouche,  il  n'y  a 
Qpc  la  rouge  cerise,  au  matin,  sur  la  branche; 
Et  je  ne  sais,  pour  dire  à  quel  point  elle  est  blanche, 
Qpe  la  blancheur  du  lait  ou  du  camélia. 


Le  blé  fauve,  que  ta  crinière  humilia, 
En  buvant  du  soleil  cherche  en  vain  sa  revanche. 
On  voit  luire  en  tes  yeux  plus  bleus  que  la  pervenche 
la  douce  âme  enfantine,  ô  sœur  d'Ophclia  I... 
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Et  penser  que  ses  dents  s'allongeront  en  touches 
De  piano;  qu'elle  aura,  vieille,  des  pudeurs  louches, 
Que  ses  os  sailliront,  que  sa  peau  jaunira, 

Que  ça  sera  moral,  sec,  anguleux  et  rêche, 

Que  ça  lira  la  Bible  et  que  ça  s'en  ira 

En  voile  bleu,  flanqué  d'enfants,  brailler  au  prêche 


27 


HIST^'K.^ 


SONNET    ROMANTIQUE 


1     .  S  dans  son  boudoir  s'est  assoupie  un  peu  ; 
->'::s  longs  cils  sur  ses  yeux  ont  abaissé  leur  frange, 
Et  ses  cheveux  pesants,  que  le  sommeil  dérange, 
S'écroulent  sur  sa  tempe,  où  dort  un  reflet  bleu. 

chapelet  qu'elle  a  mis  à  son  cou  par  jeu 
Descend  et  monte  avec  son  sein  couleur  d'orange. 
Bacchante  aux  flancs  houleux  pieuse  comme  un  ange, 
Elle  aime  infiniment  les  beaux  hommes  et  Dieu. 
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Entre  ses  doigts  lassés  un  papelito  fume 
Et,  répandant  son  âme  exotique,  parfume 
Toute  la  chambre,  comme  un  subtil  encensoir. 

Et  la  comtesse  Inès  ouvrant  sa  bouche  rose 
Rêve  (le  temps  est  lourd,  il  fait  bien  chaud  ce  soir) 
Au  muletier  qui  va  de  Séville  à  Tolose. 


I 
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T^%ISI^ 


Ije  caprice  a  pétri  le  bout  de  nez  qu'elle  a; 
Le  caprice  endiablé  sous  son  front  caracole  ; 
Le  caprice  a  taillé  son  corsage  qui  colle, 
Ses  chiffons  compliqués,  son  pouf  à  tralala. 

Je  ne  sais  que  penser  de  cette  fille-là, 

Et  la  mobilité  de  ses  yeux  me  désole. 

Elle  est  boulevardière  et  fait  des  mots.  La  folle 

Raille  le  sentiment  et  lit  monsieur  Zola. 
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Bonne  et  franche  d'ailleurs.  Mais  quoi  !  cette  étourdie 

Aime  à  l'excès  le  bal,  le  sport,  la  comédie, 

Et  dans  son  tourbillon  m'emporte  sans  me  voir. 

J'adore  cette  enfant,  et  c'est  là  mon  martyre  : 
Elle  n'a  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir 
Et  ne  me  laisse  pas  le  temps  de  le  lui  dire. 
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L  USC^ 


t  LLE  est  louche,  —  et  c'est  là  son  charme  essentiel, 
Louche  si  peu  que  rien,  adorablement  louche. 
L'un  de  ses  yeux  sourit  d'accord  avec  sa  bouche, 
Et  l'autre  vaguement  rêve  et  tend  vers  le  ciel. 

Près  de  l'œil  de  Vénus  c'est  l'œil  d'Alaciel. 
L'un  est  tendre  et  luisant,  l'autre  est  pur  et  farouche. 
Une  crainte  se  mêle  au  désir  qui  me  touche  î 
Je  subis  l'œil  mystique  après  l'œil  sensuel. 
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Sous  leur  double  regard  je  suis  ange  et  satyre  : 
L'un  m'attache  à  sa  robe,  et  l'autre  en  haut  m'attire. 
—  Pourtant  l'angle  est  étroit  que  font  leurs  deux  rayons. 

L'un  est  prude  et  chrétien  ;  Pan  dans  l'autre  étincelle. 
Je  leur  voue  à  tous  deux  mes  adorations  : 
Mais  l'un  me  décourage  et  l'autre  m'ensorcelle. 
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T)E^ 


vJloire  à  la  jeune  Hébé!  Son  sein  de  marbre  pur 
Est  frais  éclos;  et  dans  sa  grâce  inachevée 
La  maternité  dort,  pressentie  et  rêvée, 
Comme  au  clair  renouveau  germe  l'été  futur. 

Elle  rit,  elle  attend.  Son  corps  à  peine  mûr, 
Où  l'immortalité  de  la  race  est  couvée, 
S^încline  mollement;  et  de  sa  main  levée 
Elle  tend  une  coupe  à  quelqu'un  dans  l'azur. 
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Et  ce  n'est  pas  pour  toi,  Roi  Zeus  !  mais  pour  les  homme 
Car  nous  y  viendrons  tous,  et  tous  tant  que  nous  somme 
Nous  y  boirons  l'amour  et  les  vastes  espoirs, 

Le  philtre  universel  dont  la  terre  s'enivre, 

L'illusion  par  où  s'allègent  les  devoirs 

Et  les  songes  qui  font  que  l'on  consent  à  vivre. 


I 


Il 
PUELLA 
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TTIEVOY^'KCE 


IVloN  amour  survit  à  l'espoir. 
Oiioique  ma  dame  m'abandonne, 
Dans  mon  cœur  toujours  il  bouillonne 
Comme  un  vin  capiteux  et  noir. 

Le  vin,  frais  jailli  du  pressoir, 
Aux  flancs  du  verre  s'emprisonne. 
Mûr  et  calmé,  vienne  l'automne, 
On  le  boira  par  un  beau  soir. 
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Pour  que  le  temps  aussi  l'apaise, 
Pour  le  boire  un  jour  à  mou  aise, 
J'enclos  en  menus  verselets 

Mon  pauvre  amour;  et  dans  mes  veilles. 
Soigneux,  je  le  mets  en  sonnets 
Comme  on  met  son  vin  en  bouteilles. 
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LE   T>0'X.  JV^lsL  l'KTIOiCE 


1  DUTES  les  fois  qu'une  de  vous, 
Dupe  de  la  pire  chimère, 
O  vierges,  fait  pleurer  sa  mère 
Et  la  quitte  pour  un  époux. 

Pour  peu  qu'elle  me  soit  connue, 
Qu'elle  m'ait  plu,  fût-ce  un  moment, 
Qu'elle  m'ait  tendu  gentiment. 
Un  soir,  sa  main  souple  et  menue, 
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Malgré  moi,  d'un  regret  obscur 
Mon  âme  en  secret  est  saisie. 
Ce  n'est  point  de  la  jalousie  : 
C'est  une  souffrance  à  coup  sûr. 

Et  pourtant  jamais  auprès  d'elle 
Je  ne  me  sentis  inquiet. 
Rien  d'intime  ne  nous  liait  : 
Elle  ne  m'est  point  infidèle. 


D'où  vient  ce  chagrin  puéril 

A  penser  qu'elle  se  marie? 

Que  m'importe  à  moi,  je  vous  prie? 

Et  quel  tort  cela  me  fait-il? 

J'ai  cette  manie  incurable 
D'aller  toujours  subtilisant; 
Et  j'éprouve  ici  ce  qu'on  sent, 
Hélas!  devant  l'irréparable. 

Oui,  quelque  chose  va  mourir 
De  délicieux  et  de  tendre 
Que  rien  ne  pourra  plus  lui  rendre 
Et  qui  ne  saurait  refleurir  : 


M 
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Cette  chasteté  qui  s'ignore, 
La  candeur  des  grands  yeux  distraits, 
Je  ne  sais  quoi  de  pur,  de  frais 
Et  de  léger  comme  une  aurore. 

Elle  sera  dame  et  n'aura 
Plus  de  rougeur  involontaire. 
Ses  grâces  perdront  leur  mystère, 
Sa  beauté  se  précisera... 

Puis  les  grossesses  impudiques. 
Brutal  dénoûment  des  amours. 
Vont  outrager  ses  fins  contours. 
Profaner  ses  flancs  angéliques. 

Sa  beauté  peut  survivre;  mais 
C'en  est  fait,  après  ces  épreuves, 
De  la  douceur  des  lignes  neuves. 
Du  charme  incomplet  que  j'aimais. 

Si  le  fruit  mûr  tente  les  bouches, 
La  fleur  contient  plus  d'inconnu. 
Cen  est  fait  du  torse  ingénu 
Et  des  gracilités  farouches. 
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Je  porte  le  deuil  insensé 
D'une  chose  vague  et  charmante. 
Qu'un  bourgeois  loue  et  complimente 
La.  vierge  au  bras  du  fiancé  I 

L'aube  innocente  qui  frissonne 
Dans  ses  yeux  humides  et  doux 
Hier  appartenait  à  tous, 
Puisqu'elle  n'était  à  personne. 

Discret  et  sans  rompre  le  rang, 
J'en  jouissais  autant  qu'un  autre; 
Elle  était  mienne,  elle  était  vôtre  : 
On  nous  l'enlève,  on  me  la  prend  ! 

Un  garçon  bien  mis  l'a  conquise. 
Et  pourquoi  lui,  mon  Dieu?  pourquoi? 
Bien  qu'elle  ne  fût  pas  à  moi. 
Je  suis  triste  qu'on  me  l'ait  prise. 

Car  cet  inconnu  m'a  volé 

Des  chances  de  joie  ou  de  peine. 

Il  a  rétréci  le  domaine 

Où  flottait  mon  rêve  envolé. 
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Je  te  plains,  pauvre  endolorie 
En  proie  à  ce  béotien! 
Moi,  je  te  comprendrais  si  bien 
Et  je  t'aimerais  tant,  chérie! 

Toutes  les  fois  qu'une  de  vous, 
Vierges  dont  j'adore  la  grâce, 
Vét  sa  robe  de  noce,  et  passe 
Aux  mains  avides  d'un  époux. 

Mon  âme  envieuse  est  saisie 
D'un  chagrin  qui  n'a  rien  d'obscur  ; 
C'est  un  mal  cruel,  à  coup  sûr. 
Et  c'est  bien  de  la  jalousie. 

Au  fond,  nos  désirs  jamais  las 
Ont  soif  d'infini.  Plus  de  doutes  : 
Jeunes  filles,  je  vous  veux  toutes. 
Et  c'est  stupide,  n'est-ce  pas? 

Les  yeux  secs  et  la  bouche  close, 
J'étouffe  dans  mon  cœur  plaintif 
Un  Don  Juan  candide  et  craintif 
Qui  voudrait  pleurer  et  qui  n'ose. 
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insLQUIÈTUT>E 


^EUL  dans  ma  chambre  de  bohème, 
Sanctuaire  clos  aux  bourgeois, 
Je  travaillais  au  grand  poème 
Qui  me  hante  depuis  deux  mois. 

Ses  beautés  n'étaient  plus  latentes 
Et  commençaient  à  m'agréer; 
Après  l'angoisse  des  attentes. 
Je  sentais  l'orgueil  de  créer. 
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Mais  hier  j'ai  fait  la  sottise 
D'aller  «  dans  le  monde  »,  voilà! 
Une  bande,  une  bande  exquise 
De  jeunes  filles  était  là. 

Toutes  avaient  cette  ignorance, 
Toutes  ce  regard  pâle  ou  noir, 
Toutes  cette  molle  attirance 
Qui  nous  fait  mal  sans  le  savoir. 

Près  des  vierges  mystérieuses 
Je  ne  suis  jamais  rassuré  : 
Car  à  leurs  grâces  sinueuses 
Je  sais  qu'un  jour  je  me  prendrai, 

Qiie  je  serai  par  l'une  d'elles 
Heureux  un  jour  ou  malheureux, 
Que  deux  petites  mains  —  lesquelles? 
Tiennent  mon  sort  aventureux. 


Or  ces  peurs,  ces  désirs,  ces  doutes 
Déséquilibrent  un  penseur. 
Ce  soir-là  je  les  aimais  toutes, 
Je  leur  parlais  avec  douceur  : 
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Et  c'était  une  causerie 
Adorable  et  vide,  où  parfois 
Le  rire  en  claire  sonnerie 
Couvrait  le  murmure  des  voix. 

Rougeurs  d'aube,  blancheurs  de  cygnes 
Baignaient  mes  yeux;  et  l'ondoiement 
Des  belles  formes  curvilignes 
M'enlaçait  invisiblement. 

Hostiles  aux  fermes  pensées, 
Des  langueurs  filtraient  sous  les  cils. 
Au  froufrou  des  robes  froissées 
J'oubliais  les  rythmes  virils. 

Au  souffle  des  jeunes  poitrines 
Inquiètes  sous  le  corset, 
Au  charme  des  voix  féminines 
Mon  faible  cœur  s'amollissait; 

Et  le  parfum  des  chevelures. 
Subtil,  à  l'air  tiède  mêlé. 
Endormait  les  rimes  futures 
Aux  coins  de  mon  cerveau  fêlé... 
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Hélas!  quand  je  repris  ma  tâche, 
Je  rongeai  mes  ongles  en  vain. 
J'étais  à  méditer  plus  lâche 
Qu'un  ivrogne  cuvant  son  vin. 

Un  amour  m'est  venu,  farouche 
Et  qui  n'a  point  où  se  poser; 
Et,  sans  savoir  sur  quelle  bouche, 
J'ai  soif  et  j'ai  faim  du  baiser. 

Mon  œuvre,  avec  foi  commencée, 
Je  ne  puis  plus  la  ressaisir. 
Voilà  que  sombre  ma  pensée 
Sous  les  brumes  de  mon  désir. 

L'étemel  féminin  m'assiège... 

Ce  désir  obscur  et  pressant, 

Sans  but  et  sans  frein,  ne  pourrais-je 

Le  maîtriser  en  le  fixant? 

C'est  une  bizarre  infortune 
D'aimer  vingt  filles  ;  et  je  vais 
Tout  simplement  en  aimer  une, 
Rien  qu'une,  pour  avoir  la  paix  ! 
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CTlIST^LLIS^TIOTsL 


J  'ignore  le  son  de  sa  voix. 
Lorsque  sa  mère  la  promène, 
Je  la  rencontre  une  ou  deux  fois, 
Deux  fois  au  plus,  chaque  semaine. 

C'est  assez  pour  entretenir 
Le  pur  foyer  de  ma  tendresse 
Et  redorer  le  souvenir 
De  ma  chimérique  maîtresse. 
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Cette  fille  est  un  canevas 
Où,  déroulant  sa  broderie 
Aux  dessins  fiers  et  délicats, 
Court  ma  splendide  rêverie. 

Elle  me  fournit  le  motif; 
Et  j'enroule  à  ses  mélodies, 
Comme  un  virtuose  inventif, 
Mes  variations  hardies. 

Seul,  loin  du  vulgaire  importun. 
Je  la  respire  fraîche  éclose. 
Sans  trop  savoir  si  le  parfum 
Vient  de  mon  âme  ou  de  la  rose. 

J'aime  à  la  voir  s'épanouir, 
Fin  calice  aux  odeurs  divines; 
Mais,  ne  voulant  pas  la  cueillir, 
Je  ne  connais  pas  ses  épines. 

Je  suis  un  platonicien, 

Un  rêveur  adorant  son  rêve* 

Du  monde  ingrat  je  ne  crains  rien  : 

Je  n'ai  pas  peur  qu'il  me  l'enlève. 
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Qu'elle  soit  tout  ce  qu'il  lui  plaît, 
Bonne  ou  méchante,  sage  ou  folle. 
Je  veux  l'ignorer  :  elle  n'est 
Pour  moi  qu'un  gracieux  symbole. 

Je  lui  demande  seulement 

De  vivre,  d'être  jeune  et  belle. 

Égoïste  et  commode  amant, 

Je  l'aime  pour  moi,  non  pour  elle. 

Je  l'aime  en  naïf  épris  d'art. 
Comme  on  aime  la  Vierge  au  voile, 
Une  sonate  de  Mozart, 
Et  comme  l'on  aime  une  étoile... 


Eh  bien,  non,  noni  mille  fois  non! 
Je  ne  suis  pas  cet  imbécile!... 
Sur  des  nuages  de  linon 
Rêve  ce  soir  Phébé  tranquille. 
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Le  flot  alangui  vient  conter 
Sa  tristesse  amère  à  la  dune; 
L'Océan  semble  palpiter 
Sous  l'œil  de  sa  blonde,  la  Lune. 

Et,  de  Frascati  reverdi, 
La  brise  m'apporte,  amollie. 
Une  romance  de  Verdi, 
D'une  ardente  mélancolie. 

Puissant  et  doux,  tendre  et  vainqueur, 
Cet  air  achève  ma  défaite. 
Je  sens  descendre  dans  mon  cœur 
Mon  pédantesque  amour  de  tête. 

Aimer  de  loin  tient  le  cœur  frais  : 
Mieux  vaut  brûler,  quitte  à  s'éteindre; 
Et  je  voudrais  l'aimer  de  près, 
Dût  mon  pauvre  Idéal  s'en  plaindre. 

Cet  astre  est  doux  à  voir  briller. 
Mais  je  suis  sot  quand  il  se  voile. 
Et,  dût  ma  patte  s'y  griller, 
Je  voudrais  décrocher  l'étoile  ! 
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L^  C%UELLE   COUTU%rE%E 


VIELLE  qui  m'a,  l'an  passé, 
D'un  trait  si  soudain  blessé, 
Œil  brûlant  et  cœur  glacé, 

Blanche  et  fière, 
La  méchante  au  teint  de  lait 
Dont  la  cruauté  me  plaît. 
Sachez,  mes  amis,  qu'elle  est 

Couturière. 
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Ce  qu'elle  coud,  ce  n'est  pas 
Mérinos,  faille  ou  lampas, 
Tarlatane,  jaconas. 

Mousseline  ; 
Ce  n'est  pas,  sachez-le  bien, 
Le  cachemire  indien. 
Ni  le  crêpe  aérien 

De  la  Chine. 

Non  :  l'étoffe  où  court  son  fil 
Est  un  tissu  plus  subtil, 
Plus  léger,  si  fin  soit-il. 

Que  le  tulle  ; 
Plus  clair  que  n'est  au  printemps 
Ton  aile  couleur  du  temps, 
Fleur  vivante  des  étangs. 

Libellule  ! 

C'est  —  coulez,  coulez,  mes  pleurs! 
Une  riche  étoffe  à  fleurs, 
De  plus  suaves  couleurs 

Nuancée 
Que  les  tapis  d'un  bassa  ; 
C'est  —  l'Orient  ne  tissa 
Jamais  rien  d'égal  à  ça  — 

Ma  pensée. 
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Elle  allait  je  ne  sais  où 
D'un  essor  bizarre  et  fou, 
Chiffon  de  l'azur,  joujou 

De  la  brise, 
Frôlée  au  coin  d'un  sentier 
D'un  vol  d'oiseau  printanier, 
A  des  branches  d'églantier 

Parfois  prise. 

Ce  beau  tissu  non  pareil. 
Transparent,  doux  et  vermeil, 
Q,ue  le  grand  peintre  Soleil 

Enlumine, 
Un  matin  passa  trop  près 
De  ton  museau  jeune  et  frais, 
Vierge  aux  perfides  attraits, 

O  gamine  I 

Et  de  ses  plis  importuns 
Effleura  tes  cheveux  bruns 
Et  ta  nuque  de  parfums 

Imprégnée... 
Or,  ce  beau  tissu  sans  prix, 
Fait  de  mes  pensers  fleuris, 
La  féroce  enfant  l'a  pris 

A  poignée  ; 
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Puis  elle  l'a  chiffonné, 

Tripoté,  pelotonné. 

Et  durement  bouchonné. 

Je  vous  jure! 
Puis,  l'ayant  ainsi  reçu, 
A  sa  robe  elle  a  cousu 
Le  mol  et  brillant  tissu 

Pour  doublure. 

Elle  eut,  pour  le  coudre  ainsi. 
Force  aiguilles,  que  voici  : 
Les  pointes  de  mon  souci 

Qu'elle  irrite, 
Son  caprice  qu'avec  art 
Elle  aiguise  comme  un  dard. 
Les  flèches  de  son  regard 

Hypocrite... 

Et  si  l'aiguille  un  moment 
Bronchait  sous  son  doigt  charmant, 
Pour  la  changer,  brusquement 

Sa  menotte 
Dans  le  cœur  me  la  plantait  ; 
Et  mon  cœur,  qu'ensanglantait 
Un  cent  d'aiguilles,  était 

Sa  pelote. 
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MUSIC^ 


r  RÈs  du  piano  j'étais  assis  : 
O  ses  petites  mains  agiles  1 
Dans  les  passages  difficiles 
Elle  fronçait  ses  noirs  sourcils. 


Sérieuse  comme  Uranie, 
Elle  gardait,  il  m'en  souvient, 
Cette  majesté  qui  convient 
Aux  prêtresses  de  l'harmonie* 
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A  peine  si,  de  temps  en  temps, 
Brusque  et  de  royale  manière 
Elle  rejetait  en  arrière 
Ses  cheveux  noirs  et  long  flottants. 

Je  l'admirais,  déesse  et  nixe, 

Le  front  calme,  les  doigts  fiévreux... 

Dans  leur  voyage  aventureux 

Je  les  suivais  d'un  regard  fixe. 

Ivre,  je  les  voyais  passer. 

Ces  dix  doigts  blancs  que  rien  n'arrête, 

Violents  comme  une  tempête 

Ou  caressants  comme  un  baiser. 


Pâle  sous  leur  vol,  et  stupide. 
Je  rêvais,  prompt  à  m'effrayer. 
Que  mon  cœur  était  le  clavier 
Où  voltigeait  sa  main  rapide... 
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%E'MCO'MTTlE 


Je  l'ai  vue,  et  de  près. 
Dans  ses  yeux  luit  son  âme... 
Mais  chut!  brûlons  sans  flamme; 
Mon  cœur,  soyons  discrets. 

O  vent,  tu  murmurais 

Un  vague  épithalame. 

Je  l'ai  vue.  —  Et  qui?  —  Dame! 

Celle  que  je  ferais, 
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Si  j'étais  dieu,  déesse, 

Si  j'étais  duc,  duchesse, 

—  Commode,  ce  refrain  !  — 

Si  j'étais  czar,  czarine. 
Et  partant  mandarine 
Si  j'étais  mandarin. 
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SO'K   CH^LE   "BLEU 


i\  huit  heures,  j'allais  l'attendre, 
Plein  d'inquiétude  et  d'espoir... 
Elle  avait  un  châle  bleu  tendre 
Pour  ses  promenades  du  soir. 

Je  la  dépassais  dans  la  rue, 
Puis  revenais,  tel  qu'un  bon  chien, 
Brusque,  fendant  la  foule  accrue. 
Hors  son  châle  ne  voyant  rien. 
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Et  quand  je  croisais  mon  idole 
Blanche  dans  son  châle  azuré, 
Heureux  et  pris  d'une  peur  folle, 
Pâlissant  et  le  cœur  serré, 

Avec  une  lente  insistance 

Je  la  saluais  de  très  près 

En  plongeant  un  regard  intense, 

Longuement,  dans  ses  yeux  distraits, 

Mais  elle  voilait  sa  prunelle 
De  ses  longs  cils  bruns;  et  tout  bas 
Je  me  disais  :  «  Me  comprend-elle? 
Pourquoi  ne  rougit-elle  pas?  » 

Et  je  recommençais  bien  vite  : 
Savant  en  l'art  d'évoluer, 
Je  la  croisais  vingt  fois  de  suite, 
Mais  n'osais  plus  la  saluer. 

Seul,  lui  présentant  sa  requête, 
Mon  œil  sollicitait  le  sien... 
Me  voyait-elle,  la  coquette? 
Hélas  !  hélas  !  je  n'en  sais  rien. 
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Mes  pas  fiévreux  battaient  l'asphalte, 
Et  j'allais,  satellite  obscur, 
Gravitant  sans  trêve  ni  halte 
Autour  de  son  châle  d'azur. 

Et  las,  brisé,  toujours  plus  pâle. 
Je  suivais  du  cœur  et  des  yeux 
L'azur  divin  du  petit  châle 
Aux  ondoiements  harmonieux... 

A  présent  encore  il  me  hante, 
Ce  châle  bleu  de  ciel,  mon  Dieu  ! 
Elle  aimait  ailleurs,  la  méchante, 
Et  je  n'y  voyais  que  du  bleu. 
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J'avais  cru  l'oublier.  Mais  dans  une  soirée 

Je  l'ai,  pour  mon  malheur,  l'autre  jour  rencontrée. 

pai  revu  ses  yeux  noirs  où  mon  âme  se  fond 

Et  qui  n'ont  jamais  su  tout  le  mal  qu'ils  me  font. 

Elle  était  là,  faisant  la  dame,  grave  et  droite 

Dans  le  satin  trop  neuf  de  sa  cuirasse  étroite. 

Ses  cheveux,  attendant  le  voile  nuptial, 

Ne  flottaient  plus,  hélas!  comme  un  manteau  royal, 

ybïs,  tressés  en  chignon  sans  grâce  ni  caprice. 
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Chargeaient  son  front  pâli  de  leur  sombre  édifice. 
Un  collier  d'or  avec  une  croix  de  brillants, 
Très  lourd,  ceignait  son  cou  virginal;  ses  bras  blancs 
Portaient  des  bracelets  gros  comme  des  menottes  : 
Le  futur  n'avait  pas  ménagé  les  bank-notes 
Ni  plaint  la  marchandise;  et  je  songeais  tout  bas 
Que  je  n'aurais  pu  mettre  à  son  col,  à  ses  bras, 
Le  Ciel  m'ayant  pourvu  de  rentes  fort  minimes, 
due  colliers  de  baisers  et  bracelets  de  rimes 
Et  rivière  de  pleurs,  —  joyaux  non  contrôlés. 

A  ces  ors  opulents  sur  sa  gorge  étalés 
Opposant  sa  simplesse  exquise  et  délicate, 
Seule,  une  rose-thé,  douce  en  sa  pâleur  mate. 
Fleur  où  vit  le  parfum  printanier  des  beaux  soirs, 
Ornait  ses  noirs  cheveux  et  les  rendait  plus  noirs. 

Brusquement,  laissant  là  sa  dignité  maussade. 
Familière,  elle  vint,  en  bonne  camarade, 
Comme  jadis,  s'asseoir  près  de  moi;  me  parla 
De  la  pluie  et  du  vent,  de  Sarah,  de  Zola, 
Et  puis  du  Petit  Duc,  d'un  bijou  de  Delibes, 
Et  du  Nahab  récent  dont  elle  a  lu  des  bribes, 
Et  de  Sully  qu'elle  aime  et  qui  la  fait  songer. 
Ainsi  sa  causerie  allait  d'un  vol  léger. 
Et  muet,  m'efforçant  d'être  sombre  et  tragique^ 
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Résistant  de  mon  mieux  à  cette  voix  magique 
Dont  l'accent  pénétrant,  très  doux,  un  peu  voilé, 
En  des  temps  plus  heureux  m'avait  ensorcelé. 
Je  sentais,  faible  et  fier,  furieux  et  timide. 
Abonder  à  grands  flots  sous  ma  paupière  humide 
Et  sourdre  dans  mon  cœur  plein  de  son  abandon 
Les  rages  de  Didier  et  les  pleurs  de  Didon. 

Mais  sa  voix  tout  à  coup  —  je  crois  encor  l'entendre  - 

Eut  une  inflexion  si  divine  et  si  tendre 

Qu'il  fallut  bien,  vraiment,  que  mon  courroux  fondît. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  qu'elle  me  dit, 

Mais  je  sais  qu'en  mon  sein  se  dissipa  l'orage, 

Qpe  soudain  j'oubliai  de  ressentir  l'outrage, 

Qu'il  me  revint  au  cœur  un  immortel  amour. 

Ardent,  mais  résigné,  sans  espoir  de  retour. 

Sans  trouble  et  sans  désir,  mais  non  pas  sans  délice, 

Saint  comme  l'amitié,  pur  comme  un  sacrifice  : 

On  est  si  fou  parfois  I  —  Je  me  crus  bien  guéri, 

Et  je  l'interrogeai  sur  son  futur  mari, 

Sur  ses  chiffons,  sur  sa  toilette  d'épousée. 

Elle  me  répondait  avec  sa  grâce  aisée. 

Je  lui  donnais,  demi-railleur,  de  bons  avis. 

Peu  à  peu  je  devins  stupide,  et  je  lui  fis 

Sur  ses  devoirs,  sur  l'art  d'être  heureux  en  ménage, 

De  faire  à  son  captif  aimer  son  esclavage. 


66  LES   MÉDAILLONS 

D'être  à  jamais  pour  lui  l'ange  de  la  maison, 
Je  ne  sais  quel  discours  qui  crevait  de  raison. 

Mais,  tout  en  poursuivant  ma  bizarre  homélie, 

Je  subissais  (ô  Dieu,  faites  qu'enfin  j'oublie!) 

Le  charme  de  ses  yeux  arrêtés  sur  les  miens. 

Et,  me  ressouvenant  de  mes  rêves  anciens, 

Le  cœur  pris  d'une  ivresse  obscure  et  grandissante, 

Ma,  voix  à  mon  insu  devenait  caressante  ; 

Et  ma  raison  sombrant,  chère  âme,  auprès  de  toi, 

Je  croyais  à  la  fin  que  je  parlais  pour  moi! 
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tKO'M    T^YS 


LiE  petit  vin  de  chez  nous 

Est  chose  légère. 
J'en  avale  de  grands  coups  ; 

Il  ne  grise  guère. 
Il  me  fait,  quand  je  le  bois, 
Le  cœur  et  l'esprit  plus  droits 
Et  Rabelais  autrefois 

En  but  à  plein  verre. 

La  campagne  de  chez  nous 
A  le  charme  intime. 

Point  de  paysages  fous, 
Point  d'horreur  sublime  : 
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Mais  des  prés  moelleux  aux  pieds; 
Petits  bois,  petits  sentiers; 
Et  des  rangs  de  peupliers 
Dont  tremble  la  cime. 

Les  bonnes  gens  de  chez  nous 

Ont  peu  de  science, 
Mais  de  l'esprit  presque  tous 

Et  de  la  vaillance. 
Ici  plus  d'un  travailleur, 
Vrai  Gaulois,  garde  en  sa  fleur 
Le  bon  sens  libre  et  railleur 

De  la  vieille  France. 

Le  grand  fleuve  de  chez  nous 

A  mainte  lubie. 
Ses  bancs  de  sable  et  ses  trous. 

Chacun  s'en  méfie. 
Il  est  fainéant,  c'est  sûr; 
Mais  il  contient  tant  d'azur 
Qii'à  voir  couler  son  flot  pur 

Je  passe  ma  vie. 

Ta  ver  s. 


i 
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^   M^   FE'MÊT^E 


M.  A  fenêtre  joyeuse  et  qui  n'est  jamais  close 
A  pour  rideau  l'épaisse  et  verte  frondaison 
D'un  rang  de  peupliers  qui  ferment  l'horizon 
Et  qu'un  ruisseau  moiré,  plein  de  soleil,  arrose. 

Leur  cime  frémissante  où  maint  rayon  se  pose 
Verse  une  ombre  sereine  à  ma  vieille  maison. 
Ils  bordent  mon  jardin,  où  croît  l'herbe  à  foison, 
Mais  qui  rit  et  m'envoie  un  frais  parfum  de  rose. 
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Les  feuilles,  le  murmure  humble  du  ruisseau  d'or, 
Et  l'insecte  et  l'oiseau  font  un  doux  quatuor 
Pour  fêter  la  nourrice  adorable,  la  Terre. 

Sous  le  ciel  bleu,  tout  bleu,  le  joli,  joli  chant! 
J'écoute,  et  sens  en  moi,  perdu  dans  ce  mystère. 
L'impossibilité  d'être  sombre  ou  méchant. 

Tavers. 


I 
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LE    %U 


Elle  court,  fraîche  et  vive, 
Entre  sa  double  rive 
Que  le  mois  de  Maïa 
Coloria, 


L'humble  source  qui  pousse, 
Avec  une  voix  douce. 
Bruit  de  lointains  grelots, 
Ses  petits  flots. 
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A  l'herbe  qui  l'écoute 
Et  lui  répond  sans  doute, 
Son  murmure  discret 
Conte  un  secret  : 


Le  secret  de  Cybèle, 
Comment  elle  est  si  belle, 
Pourquoi  le  ru  chantant 
Est  si  content; 


Le  secret  de  la  vie 
Joyeuse,  épanouie 
Dans  les  flots  querelleurs 
Et  dans  les  fleurs. 


Là,  sans  bruit  l'onde  glisse 
Et  sur  le  sable  lisse  î 

Plein  de  paillettes  d'or,  v 

Lente,  s'endort. 


Ici  de  longues  herbes 
Font  des  tapis  superbes, 
De  beaux  tissus  vermeils 
Et  tout  pareils 
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Aux  chevelures  vertes 
Des  naïades  alertes 
Plongeant  au  flot  sacré 
Leur  sein  nacré  : 

Le  courant  qui  les  baigne 
Avec  plus  d'art  les  peigne, 
Malgré  son  nonchaloir, 
Qu'un  démêloir. 

Ma  rivière  charmante 
Du  soleil  est  l'amante; 
Et  souvent  Apollo 
Jette  sur  l'eau, 

Lorsque  midi  flamboie, 
Un  réseau  qui  déploie 
Ses  mobiles  maillons 
Faits  de  rayons. 

Papillons,  demoiselles 
Embarrassent  leurs  ailes 
Et  leurs  fins  corselets 
Dans  ces  filets. 
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Ma  rivière,  endormie, 
De  la  Lune  est  l'amie 
Et  lui  sert  de  miroir 
Quand  vient  le  soir. 

La  pauvre  Lune  y  mire 
Son  pâle  et  froid  sourire, 
Son  œil  morne  et  voilé, 
Son  nez  gelé. 

Ses  langueurs,  ses  chloroses, 
Sa  bouche  aux  coins  moroses. 
Son  visage  ennuyé 
Qui  fait  pitié. 

Pour  consoler,  ô  Lune, 
Ta  secrète  infortune. 
Le  bon  petit  ruisseau 
Te  peint  en  beau. 

Il  rajeunit  et  lave 
Ta  joue  et  ton  œil  cave 
Et  ton  front  de  métal 
Dans  son  cristal. 


I 
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Ma  source,  humble  et  jolie, 
A  tout,  mélancolie. 
Caprice,  éclat,  beauté, 
Grâce  et  bonté. 

C'est  pour  moi  l'Hippocrène 
D'où  me  viennent  sans  peine 
Des  vers  menus  et  courts 
Comme  son  cours. 

Sous  son  dais  de  glycine 

C'est  pour  moi  la  Piscine 

Qui,  mieux  que  Galien, 

Guérit,  pour  rien  ; 

La  Piscine  sacrée 
Par  l'Archange  effleurée 
Où  venaient  les  lépreux 
Chez  les  Hébreux. 

C'est  pour  moi  la  baignoire 
Que  de  son  pied  d'ivoire 
Sara  se  balançant 
Frôle  en  passant, 
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Lorsque  cette  ingénue, 
Rouge  de  se  voir  nue, 
S'attarde,  non  sans  trac, 
Dans  son  hamac. 

C'est  le  Léthé  qui  berce 
L'âme  triste,  et  lui  verse. 
Avec  son  flot  pâli, 
Le  doux  oubli. 

Comme  à  sa  Bandusie, 
Source  de  poésie, 
Maître  Horace  immolait 
Un  agnelet, 

Pour  la  naïade,  Reine 
De  ma  claire  fontaine, 
Ange  par  la  douceur, 
Petite  sœur 


De  la  nymphe  pucelle 
du'a  su  peindre  si  belle. 
Sans  doute  un  jour  de  mai, 
Ingres  charmé. 
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Sur  la  pelouse  verte 
Je  sacrifierais  certe 
Des  moutons,  et  tuerais 
De  blancs  gorets, 

Si  je  n'aimais  les  bétes 
Que  Dieu  fit,  et  leurs  têtes 
Naïves,  et  leurs  yeux 
Mystérieux... 


8o 
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LES  FLEU%S  T>U  TO%T 


DE   LA   JETÉE,    LE    SOIR 


JL  OR  S  QUE  les  becs  de  gaz  s'allument  sur  le  bord 
Des  grands  quais  que  la  vague  opiniâtre  ronge, 
Et  nous  montrent  là-bas,  dans  un  lointain  de  songe, 
De  flammes  couronnés,  les  noirs  bassins  du  port, 


Chaque  lanterne  jette  un  grêle  reflet  d'or 
Sur  l'eau  sinistre;  et  plus  l'étroit  rayon  s'allonge, 
Plus  il  pâlit  :  si  bien  que  l'on  dirait  qu'il  plonge, 
Tout  droit,  au  sein  profond  du  gouffre  qui  s'endort. 
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Et  le  port,  miroitant  sous  l'œil  fixe  du  rêve, 
Semble  un  lac  Stygien,  qui  le  long  de  sa  grève 
N'a  point  de  nénufars  et  n'a  point  de  roseaux. 

Mais  des  fleurs  de  lumière  aux  corolles  égales 
Dont  on  voit  nettement  luire,  à  travers  les  eaux, 
Les  racines  de  feu,  minces  et  verticales. 

Le  HaxTe. 


II 


82  LES   MÉDAILLONS 


LES   MOUETTES 


r  AR  les  couchants  sereins  et  calmes,  les  mouettes 
Vont  mêlant  sur  la  mer  leur  vol  entre-croisé  : 
Tels  les  gris  souvenirs  pleins  de  douceurs  secrètes 
Voltigent  dans  un  cœur  souffrant,  mais  apaisé. 

L'une  dans  les  clartés  rouges  et  violettes 
Dort,  ou  langui ssamment  fend  le  ciel  embrasé; 
Une  autre,  comme  un  trait,  plonge  aux  ondes  muettes 
Ou  se  suspend  au  flot  lentement  balancé. 


I 
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Nul  oiseau  vagabond  n'a  de  plus  longues  ailes, 
De  plus  libres  destins,  ni  d'amours  plus  fidèles 
Pour  le  pays  des  flots  noirs,  cuivrés,  bleus  ou  verts. 

Et  j'aime  leurs  ébats,  car  les  mouettes  grises 
Qjie  berce  la  marée  et  qu'enivrent  les  brises 
Sont  les  grands  papillons  qui  butinent  les  mers. 


II 


Vers  le  grand  soleil  d'or  qui,  par  l'ombre  insulté. 
Ramène  sur  son  front  sa  pourpre  qu'il  déploie, 
Là-bas,  vers  l'incendie  énorme  qui  flamboie 
Sous  l'écran  violet  de  l'âtre  illimité, 

n  vole,  il  vole,  épris  d'un  désir  indompté, 
L'oiseau  gris  qui  du  gouffre  et  des  flots  fait  sa  joie  ; 
Dans  cette  pourpre  ardente  il  s'enfonce,  il  se  noie, 
Et  qui  le  voit  du  bord  le  voit  dans  la  clarté. 
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Jamais  il  n'atteindra  l'astre  divin  :  qu'importe? 
—  Ainsi  vers  l'Idéal  un  saint  amour  m'emporte, 
Heureux  si  je  pouvais,  dans  mes  rapides  jours. 

Loin  des  réalités  et  des  laideurs  humaines, 
Sans  l'atteindre  jamais  m'en  approchant  toujours, 
Apparaître  baigné  de  ses  lueurs  lointaines! 


III 


Couchant  bizarre.  En  haut  le  ciel  couleur  de  brique; 
Plus  bas,  rayant  le  mur  de  l'éternel  palais, 
Luisent  sur  une  nacre  aux  chatoyants  reflets 
De  minces  traits  de  feu,  d'un  éclat  phosphorique. 

Avec  une  rigueur  quasi  géométrique 
Se  prolongent  tout  droit  ces  lumineux  filets, 
Parallèles  entre  eux,  rouges  et  violets. 
Réglant  le  ciel  ainsi  qu'un  papier  à  musique. 


I 
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Des  mouettes  là-bas,  esprits  des  flots  amers, 
Nouant  et  dénouant  des  gammes  à  travers 
Cette  portée  immense  aux  lignes  purpurines. 

Dans  leur  vol  cadencé  la  sèment  de  points  noirs 
Et  notent  le  chant  triste  et  divin  des  beaux  soirs, 
Lentement  déchiffré  par  les  brises  marines. 


IV 


L'eau  répète 
Le  ciel  mat. 
Calme  plat. 
Mer  muette. 


La  mouette, 
Qui  s'ébat 
Sur  le  mât, 
Le  complète, 


86  LES   MÉDAILLONS 

Simulant 
D'un  vol  lent 
Et  perplexe 

Un  accent 
Circonflexe 
En  passant. 
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ÉLÉGIE    VE%TE 


Lr'ÉTANG  était  vert  et  profond. 
Des  herbes  foisonnaient  au  fond, 

Enchevêtrées. 
L'écume  des  mucus  pourris 
Donnait  des  tons  de  vert-de-gris 

Aux  eaux  cuivrées. 


De  gros  nuages  dans  les  cieux 
Couraient;  et  des  arbres  très  vieux, 
D'un  vert  lugubre, 
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Entouraient,  tragique  décor, 
Et,  penchés,  verdissaient  encor 
L'onde  insalubre. 


Au  ciel  couleur  de  sépia 
Soudain  le  soleil  flamboya, 

Fauve,  et  fit  luire, 
Ensorcelant  son  sommeil  lourd. 
Sur  l'étang  immobile  et  sourd 

Un  vert  sourire. 


Sommeillant  moi-même  à  demi. 
Je  suivais  du  lac  endormi 

L'étroite  rive. 
Lorsqu'une  voix  du  fond  des  eaux 
S'éleva  parmi  les  roseaux. 

Lente  et  plaintive  : 


«  Voilà  déjà  bien  des  hivers... 
Hélas!  hélas!  ils  étaient  verts, 

Les  yeux  de  celle 
Qui  m'enjôla,  qui  m'enchaîna, 
Aussi  glaucôpis  qu'Athana, 

Mais  non  pucelle... 
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«  Verte  était  la  table  de  jeu 
Où  je  vendis  mon  âme  au  dieu 

De  la  bouillotte, 
Pâlissant  au  bruit  du  râteau, 
Jouant  un  soir  et  mon  manteau 

Et  ma  culotte. 


«  Pour  que  ma  belle  aux  yeux  de  chat 
A  ses  oreilles  accrochât 

Des  pierres  vertes, 
Et  pour  qu'elle  eût  sur  le  Prado 
Des  robes  en  satin  vert  d'eau 

Et  très  ouvertes... 


«  Et  lorsque  je  fus  ruiné 
Et  qu'elle  m'eut  abandonné 

Pour  un  Valaque, 
Laissant  enfoncé,  comme  un  dard. 
Dans  mon  cerveau  son  vert  regard 

Qui  me  détraque. 


«  Verte,  verte  était  la  liqueur 

Où  je  voulus  noyer  mon  cœur 

Et  ma  détresse, 
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Le  philtre  dont  les  âcretés 
Versaient  à  mes  sens  hébétés 
Leur  verte  ivresse... 

«  Comme  l'absinthe  il  était  vert, 
L'étang  de  grands  arbres  couvert, 

L'étang  farouche 
Dont  le  flot  saumâtre  et  plombé 
A  gros  bouillons,  quand  j'y  tombai. 

M'emplit  la  bouche... 

«  Donc  —  et  je  n'en  suis  pas  plus  beau 
Je  verdis,  ayant  pour  tombeau 

Ces  eaux  désertes. 
Mon  corps,  dans  un  lent  avatar. 
S'affaisse  et  décroît,  mangé  par 

Des  bêtes  vertes... 

«  Et  c'est  pourquoi,  moi  le  noyé 
Qui  me  sens  verdir,  oublié 

Dans  cette  eau  rance. 
Je  ne  puis  songer  sans  douleur 
Qu'on  nomme  le  vert  la  couleur 

De  l'espérance...  » 
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SU%   VK,    %YTH^CE    T>E    IIUTE'BEUF 


L-'ans  les  vieux  clochers  de  granit 
Que  l'aube  éveille  et  que  jaunit 

Le  jour  levant, 
Dont  frissonnent  au  moindre  vent 

Les  croix  latines, 
Sonnez,  ô  cloches  argentines, 
Sonnez  pour  Dieu,  sonnez  matines  I 
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Pour  les  silencieux  soldats 

Q.ui  vers  la  Mort  marchent  au  pas 

Sous  le  drapeau, 
Dévouant  leur  âme  et  leur  peau 

Au  jeu  des  balles, 
Sonnez,  fanfares  triomphales! 
Sonnez,  clairons!  sonnez,  cymbales! 


Pour  les  amants  au  cœur  loyal 
Qui  sous  bois  cherchaient  l'idéal 

Et  l'ont  trouvé, 
Qjuand  bat,  mollement  soulevé, 

Le  sein  des  filles, 
Sonnez,  sonnez,  sonnez,  ô  trilles 
Des  rossignols  sous  les  charmilles  ! 


Pour  les  poètes  gracieux 
Tressant  les  rythmes  précieux 

De  leurs  chansons, 
Aimant  bercer  d'étranges  sons 

Leurs  cœurs  malades. 
Sonnez,  sonnets!  Sonnez,  ballades! 
Sonnez,  rimes  en  enfilades! 
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Pour  les  hidalgos  d'Espaiia, 
Lorsque  danse  la  gitana 

Tra  los  montés, 
Quand  Dolorès  ou  Mercedes 

Sous  les  paillettes 
Tortille  ses  hanches  bisettes. 
Sonnez,  sonnez,  ô  castagnettes! 


Pour  les  doux  enfants,  nos  amours. 
Que  nous  prête  pour  peu  de  jours 

Un  Dieu  jaloux, 
Sonnez,  sonnez,  petits  cailloux. 

Toujours  plus  vite  ! 
Sonnez  dans  le  hochet  qu'agite 
Leur  main  rose  et  toute  petite! 


Pour  les  pauvres  défunts  gelés 
Qu'enserrent,  dans  un  drap  roulés. 

Leurs  lits  étroits, 
Qyi  dorment  blêmes,  les  pieds  froids 

Et  les  mains  gourdes. 
Sonnez,  glas!  sonnez,  notes  sourdes! 
Roulez,  roulez,  lentes  et  lourdes... 
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'DE  L'^1CB%E  DE   'H.OEL 

AU    CERCLE    FRANKLIN,    1878 


i 


LtE  beau  sapin  flambe  et  s'irise, 

Tout  bariolé  de  festons, 

Portant  lanternes  de  Venise, 

Oranges,  tambourins,  bâtons  I 

De  sucre  d'orge,  mirlitons. 

Flûtes,  pantins  à  doubles  bosses. 

Autour  se  pressent  nos  fistons  : 

Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  gosses! 
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Joufflus,  vermeils  comme  cerise, 
A  peine  échappés  des  tétons, 
En  culotte,  en  robe,  en  chemise, 
Crêpés  comme  petits  moutons,     . 
Plus  remuants  que  des  totons. 
L'œil  allumé,  rêvant  des  noces. 
Ils  gazouillent  sur  tous  les  tons. 
Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  gosses  ! 

Ces  marmots  pleins  de  convoitise 
Ont  des  ailes  à  leurs  petons. 
L'arbre  qui  nous  emparadise 
A  pour  moineaux  tous  ces  gloutons 
Qui  pillent  pour  leurs  gueuletons 
Les  rameaux  verts  taillés  en  brosses. 
Tandis  que  chantent  les  pistons. 
Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  gosses! 


O  Lavergne,  nous  protestons  : 
Tu  nous  as  fait  des  peurs  atroces. 
Point  ne  manquent  les  rejetons  : 
Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  gosses  I 

Le  Havre, 
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• 


"B^LL^'DE  SU%   T>ES    YEUX 


Je  sais  qu*elle  a  la  beauté  des  Déesses 
Qu'éternisa  le  paros  éclatant. 
Je  connais  l'or  onduleux  de  ses  tresses, 
L'arc  de  sa  bouche  ;  et  je  connais  (ah  !  tant  !) 
Le  parfum  blond  autour  d'elle  flottant. 
Je  sais  encor  qu'elle  est  pudique  et  fière; 
Je  sais  aussi  que  sa  longue  paupière 
Voile  un  regard  profond  et  sérieux. 
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Oui,  je  le  sais  :  mais,  chose  singulière, 
Je  ne  sais  pas  la  couleur  de  ses  yeux. 


Seraient-ils  bleus?  Ils  me  font  des  caresses 
Et  des  discours  que  mon  cœur  seul  entend 
Propos  muets,  tout  chargés  de  tendresses, 
Dont  la  candeur  s'en  va  sollicitant 
L'aveu  d'amour  sur  ma  lèvre  hésitant. 
Seraient-ils  noirs?  De  sinistre  manière, 
Déconcertant  espoir,  rêve  et  prière, 
Parfois  un  sombre  éclair  silencieux 
A  traversé  leur  douceur  coutumière. 
Je  ne  sais  pas  la  couleur  de  ses  yeux. 


Seraient-ils  verts?  Ses  prunelles  traîtresses 

Ont  un  éclat  tranquille  et  persistant  : 

Leur  splendeur  froide  et  leurs  froides  paresses 

M'ont  rappelé  le  calme  inquiétant 

Des  yeux  d'un  chat  songeant  et  méditant. 

Seraient-ils  d'or?  Métallique  et  légère, 

J'y  vois  flamber  une  ardente  poussière, 

Un  tourbillon  d'atomes  précieux. 

—  Sont-ils  noirs,  bleus,  verts  ou  jaunes?  —  Mystère 

Je  ne  sais  pas  la  couleur  de  ses  yeux. 


LES    MEDAILLONS 


Qu'elle  ait  des  yeux  de  Nymphe  ou  de  Guerrière, 
De  Sphinx  ou  d'Elfe  aux  étangs  familière, 
due  fait  cela,  si  mon  cœur  anxieux 
Peut  se  noyer  dans  leur  belle  lumière? 
Je  ne  sais  pas  la  couleur  de  ses  yeux. 
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FEV^IlsL^ 


V  ULCAIN  croisait  les  bras  et  regardait  sa  femme. 
'   Mon  ami,  dit  Vénus,  vous  semblez  soucieux  : 
Allez  prendre  un  peu  l'air.  —  Eh  non,  par  tous  les  dieux  ! 
Vous  attendez  ce  soir  votre  galant,  madame  I 

Or  moi,  je  veux  tuer  ce  militaire  infâme!  » 
lais  Vénus  l'embrassa,  lui  souffla  dans  les  yeux; 
ht,  debout  près  du  lit,  l'époux  disgracieux 
Sentit  un  doux  sommeil  se  glisser  dans  son  âme. 
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La  Reine  de  Paphos  atrocement  sourit. 
Elle  toussa  trois  fois  :  une  porte  s'ouvrit, 
Et,  tandis  que  ronflait  le  boiteux  immobile, 


Mars,  frisé  sous  son  casque,  entra  d'un  air  faquin. 
Vénus  se  dégrafa;  puis,  d'un  geste  tranquille, 
Elle  accrocha  sa  robe  aux  cornes  de  Vulcain. 
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^   MO'M  CH^T 


IVloN'  chat,  hôte  sacré  de  ma  vieille  maison, 
De  ton  dos  électrique  arrondis  la  souplesse, 
Viens  te  pelotonner  sur  mes  genoux,  et  laisse 
Que  je  plonge  mes  doigts  dans  ta  chaude  toison. 

Ferme  à  demi,  les  reins  émus  d'un  long  frisson, 
Ton  œil  vert  qui   ipe  raille  et  pourtant  me  caresse, 
Ton  œil  vert  semé  d'or,  qui,  chargé  de  paresse, 
M'observe  d'ironique  et  bénigne  façon. 
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Tu  n'as  jamais  connu,  philosophe,  ô  vieux  frère, 

La  fidélité  sotte  et  bruyante  du  chien  : 

Tu  m'aimes  cependant,  et  mon  cœur  le  sent  bien. 

Ton  amour  clairvoyant,  et  peut-être  éphémère, 
Me  plaît;  et  je  salue  en  toi,  calme  pcr.seur. 
Deux  exquises  vertus  :  scepticisme  et  douceur. 
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Lv4 
VE'KGE^'KCE  T>E   FULC^I'K 

oi   Gustave  Flaubert. 
I 

l'ancienne 

Ué  MODO  eu  s  conta  l'amoureuse  aventure 
De  Mars,  pour  qui  Vénus  dénoua  sa  ceinture  : 
De  quoi  le  noir  Vulcain  fut  grandement  marri. 


La  Reine  de  Paphos,  dure  à  son  laid  mari, 
Lui  préférait  le  Dieu  des  batailles  superbes 
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Qiii  secoue,  au  cimier  de  son  casque,  des  gerbes 
De  lumière  mêlée  à  des  crins  de  cheval. 
Vulcain  était  piteux  près  d'un  pareil  rival; 
Et  Cythérée  avait  de  farouches  ivresses 
Lorsque  sonnaient,  avant  la  lutte  des  caresses, 
Le  casque,  les  brassards,  la  chemise  d'acier, 
Et  la  cuirasse  d'or  du  divin  cuirassier. 
Jetés  sur  le  parvis  de  fine  mosaïque. 
Un  rideau  tyrien  sur  la  couche  héroïque 
Flottait,  les  inondant  de  reflets  empourprés; 
Et,  voilant  à  demi  les  hauts  lambris  dorés. 
Des  arbustes  en  fleur  et  d'essence  choisie, 
Pleins  du  vol  chatoyant  des  oiseaux  de  l'Asie, 
Baignaient  les  deux  amants  d'arômes  attiédis; 
Et  sur  les  grands  rosiers  en  proie  aux  chauds  midis. 
Au  bruit  de  leurs  baisers  subitement  écloses. 
Des  boutons  déchirés  semblaient  jaillir  les  roses. 


Mais  un  jour,  les  rideaux  se  trouvant  mal  fermés, 
Advint  que  le  Soleil  put  entrevoir,  pâmés 
Sur  le  lit  de  Vulcain,  lequel  n'y  songeait  guère, 
La  Reine  d'Idalie  et  le  Dieu  de  la  guerre. 


I 
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Il  alla  dans  sa  forge  en  avertir  l'époux. 
Le  malheureux  lui  dit  :  «  C'est  fort  aimable  à  vous,  » 
Puis,  d'un  farouche  élan  dont  il  ne  fut  pas  maître, 
Comme  s'il  eût  frappé  sur  le  crâne  du  traître, 
Il  brisa  d'un  seul  coup  un  casque  qu'il  forgeait. 
Alors,  sans  dire  un  mot,  roulant  un  noir  projet. 
Il  réveille  le  feu  dans  la  fournaise  éteinte 
Et  la  chanson  du  fer  sur  l'enclume  qui  tinte, 
Et,  de  mille  métaux  merveilleux  et  subtils. 
Forme  une  vaste  trame  aux  invisibles  fils, 
Un  lumineux  tissu  fait  d'innombrables  mailles, 
Transparent,  et  plus  fort  que  d'épaisses  murailles. 


Donc,  couvant  la  vengeance  et  remâchant  l'affront, 
Il  va  chez  lui  clopin  dopant  ;  fixe  au  plafond, 
En  cercle,  ces  réseaux  qui  des  poutres  descendent 
Plus  légers  que  des  fils  d'araignée,  et  qui  pendent 
Jusqu'au  sol,  entourant  le  lit  déshonoré. 
D'un  art  si  captieux  le  piège  est  préparé 
Qu'en  ce  filet  magique,  infrangible,  invincible. 
Inextricable,  aux  yeux  des  Dieux  même  invisible, 
Il  est  aisé  d'entrer,  mais  non  pas  d'en  sortir. 

H 
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Puis  le  noir  forgeron  fait  mine  de  partir 
Pour  Lemnos,  noble  ville  où  sa  forge  flamboie. 
Mars  était  aux  aguets  :  il  entend  avec  joie 
Décroître  lentement,  perdu  dans  le  lointain, 
Le  bruit  irrégulier  de  son  pas  incertain. 
Vite  il  court  au  palais  du  boiteux.  Dans  sa  chambre 
L'attend  Cypris  au  sein  de  rose,  aux  lèvres  d'ambre. 
Il  la  prend  par  ses  bras  qui  sentent  le  benjoin  : 
«  Colombe,  allons  dormir,  dit-il;  l'autre  est  bien  loin. 
Et,  si  j'en  puis  juger  à  sa  démarche  ingambe, 
Il  doit  être  à  Lemnos,  dans  sa  forge  qui  flambe.  » 
Vénus  sourit,  et  cède  au  guerrier  sans  ennui  : 
Car  elle  ne  hait  pas  de  dormir  avec  lui. 


A  peine  ils  sont  au  lit,  sans  péplos  ni  tunique. 
Que  tout  à  coup  (par  un  secret  de  mécanique 
Que  n'a  point  expliqué  le  rhapsode  ignorant) 
Le  filet  merveilleux,  qui  d'abord  s'entr'ouvrant, 
Perfide,  avait  livré  passage  au  divin  couple. 
Se  ferme  et,  d'une  étreinte  irrésistible  et  souple, 
Enveloppant  le  lit  et  les  deux  amoureux, 
S'applique  étroitement  et  se  colle  sur  eux  : 


Jl 
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Tel,  au  sortir  du  bain,  le  soir,  sous  la  feuillée. 
Le  lin,  pressant  la  vierge  effarée  et  mouillée, 
Dessine  les  contours  de  ses  flancs  ingénus. 
Mars  battait  le  filet  de  ses  deux  poings  ;  Vénus 
Tordait  comme  un  serpent  son  corps  flexible  et  tendre 
En  vain,  «  Ah!  dit  Cypris,  je  m'y  devais  attendre. 
C'était  bien  mal,  vois-tu,  ce  que  nous  faisions  là  !  » 
Et,  ce  disant,  un  flot  de  larmes  ruissela 
De  ses  yeux  innocents  de  Déesse  et  de  Reine  : 
Tel  scintille  un  collier  de  perles  qui  s'égrène. 
«  Tête  et  sang!  disait  Mars  cachant  mal  son  effroi. 
Si  j'avais  seulement  mon  grand  sabre  sur  moi!  » 


Sur  l'avis  du  Soleil,  l'irascible  bancroche 
A  rebroussé  chemin.  Il  accourt,  il  approche, 
Son  pauvre  pied,  dont  rit  Cythérée  aux  yeux  bleus, 
Traçant  dans  la  poussière  un  sillon  anguleux 
Comme  un  soc  que  dirige  une  main  enfantine. 
Il  franchit  du  palais  la  porte  adamantine, 
Voit  le  lit  criminel  et  le  couple  odieux, 
Et  d'une  voix  terrible  il  appelle  les  Dieux  : 
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«  Jupiter  tout-puissant,  Roi  du  céleste  empire, 

Bienheureux  Immortels,  accourez,  venez  rire! 

Mars  est  pris!  Vénus  l'aime,  hélas!  parce  qu'il  est 

Bien  fait  et  leste;  et  moi,  je  suis  infirme  et  laid 

Et  je  n'ai  que  rebuts  de  la  Déesse  blonde. 

Ah  !  pourquoi  mes  parents  m'ont-ils  donc  mis  au  monde? 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  je  suis  fait  ainsi? 

Or,  voyez  de  quel  front  ils  sont  couchés  ici 

Sur  mon  lit,  dans  ma  chambre!  Oh!  l'étrange  supplice!.,. 

Mais,  j'en  jure  l'enfer!  la  gueuse  et  son  complice 

Bientôt  ne  voudront  plus,  même  pour  un  moment. 

D'un  tel  repos,  encor  qu'ils  s'aiment  tendrement. 

Je  me  venge,  je  suis  content,  quoique  je  pleure! 

Mes  filets  les  tiendront  prisonniers,  jusqu'à  l'heure 

Où  le  père  douteux  de  cette  saleté 

M'aura  rendu  l'argent  qu'en  ma  simplicité 

J'offris  pour  obtenir  la  main  d'une  femelle 

Aussi  vile  que  blanche,  aussi  fausse  que  belle!  » 
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Ainsi  criait  Vulcaîn,  tragique  et  se  dressant 
Sous  les  voûtes  du  grand  palais  retentissant; 
Et  l'enragé  boiteux,  dont  l'œil  jetait  des  flammes, 
Semblait  grandir...  Alors  (ô  faibles  cœurs  de  femmes  !) 
En  le  voyant  ainsi,  Vénus,  sous  le  filet, 
Réfléchit  qu'après  tout  il  n'était  point  si  laid... 


A  l'appel  du  boiteux  criant  son  infortune 

Aux  quatre  vents,  accourt  son  beau-père  Neptune, 

Puis  Phébus,  l'infaillible  archer  aux  cheveux  blonds, 

Le  brun  Mercure  ayant  des  ailes  aux  talons. 

Et  d'autres  commensaux  des  tables  éternelles 

(Mais  la  pudeur  retient  les  Déesses  chez  elles). 

Us  sont  repus,  joyeux,  auréolés  de  frais. 

Dès  qu'ils  ont  aperçu,  palpitants  sous  les  rets, 

Mars  et  Vénus,  un  rire  inextinguible,  immense, 

S'élève,  et  par  instants  décroît,  puis  recommence, 
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Ébranlant  de  ses  longs  éclats  tonitruants 
Le  portique  sonore  et  les  piliers  géants. 


Phébus  surtout  riait,  roulant  une  pensée 
Folâtre  :  «  Ami  Mercure,  ô  porte-caducée, 
Consentirais-tu  pas,  dit-il,  fût-ce  à  ce  prix, 
A  dormir  sur  le  sein  de  la  blonde  Cypris? 
—  Plût  aux  dieux  !  répondit  le  beau  courrier.  Dussé-je 
Tomber  dans  un  semblable  et  plus  terrible  piège 
Et  subir  des  liens  trois  fois  aussi  pesants  ; 
Dussé-je  avoir,  captif  de  ces  rets  mal  plaisants, 
Tous  les  Dieux  pour  témoins  et  toutes  les  Déesses, 
Je  voudrais,  insolent  et  le  nez  dans  ses  tresses. 
Tenir  entre  mes  bras  Vénus  au  sein  fleuri  !  » 
Il  dit;  et  derechef,  —  sans  respect  du  mari 
Q.ui,  les  sourcils  froncés,  grognait,  peu  débonnaire,  — 
Le  rire  olympien  gronda  comme  un  tonnerre. 


Mais  Neptune,  anxieux,  ne  riait  nullement. 
«  Mon  gendre,  disait-il,  voyons,  soyez  clément. 
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Délivrez  ces  enfants  :  Mars  vous  paiera  l'amende. 

—  Lui?  Ma  naïveté,  dit  Vulcain,  serait  grande. 
Morbleu  !  je  ne  suis  pas  si  facile  à  duper  ! 

Et,  s'il  fuit  sans  payer,  comment  le  rattraper? 

—  S'il  fuit,  je  vous  paierai  moi-même,  dit  Neptune. 

—  Allons,  soit  !  Je  vous  crois,  beau-père.  Et  sans  rancune  ! 


(Voilà  ce  qu'à  souper,  en  des  temps  très  anciens, 
Contait  Démodocus  chez  les  Phéaciens.) 


II 


LA   NOUVELLE 


Près  de  rompre  la  trame  invisible  et  tenace 
Où  s'agitent,  pareils  aux  poissons  dans  la  nasse, 
Vénus  aux  cheveux  d'or  et  son  beau  cavalier, 
Vulcain  changea  d'avis,  et  d'un  ton  singulier  : 
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«  Ma  foi,  dit-il,  j'ai  tort!  et,  réflexion  faite. 
J'étais  un  malappris  d'interrompre  leur  fête. 
Ils  se  trouvent  bien  là  :  qu'ils  y  restent  !  Et  vous, 
Rassurez-vous,  beau-père,  et  gardez  vos  gros  sous! 
C'est  vrai,  je  n'ai  pas  su  comprendre  votre  fille. 
Mais  j'aurais  dû  sauver  l'honneur  de  la  famille 
En  me  taisant  au  moins,  comme  fait  tel  et  tel. 
Messieurs  les  Citoyens  de  l'Olympe  immortel, 
Prenons  congé.  Bonsoir.  C'est  l'heure  de  la  soupe.  » 
Ainsi  dit  le  boiteux;  et  la  divine  troupe, 
Le  jugeant  un  peu  fou,  sortit  en  clabaudant. 
«  J'ai  là,  se  dit  Neptune,  un  gendre  accommodant. 
Mais  pourquoi  ce  tapage  alors,  et  ces  histoires  ?  » 
Et  le  Dieu  regagna,  de  ses  promptes  nageoires, 
Sa  grotte  cristalline  où  fleurit  le  corail. 


Vulcain  fut  à  Lemnos  et  reprit  son  travail. 
Tant  que  dura  la  nuit,  muet,  sans  savoir  presque 
Ce  qu'il  fiiisait,  armé  d'un  marteau  gigantesque, 
Sur  l'enclume  sonore  il  frappa  comme  un  sourd. 
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II  revint  au  palais  dès  le  lever  du  jour... 
Sous  le  filet  divin,  la  Reine  de  Cythère, 
Avec  des  cris  et  des  soubresauts  de  panthère, 
De  ses  ongles  rosés  griffait  son  compagnon 
Qui  fort  brutalement  lui  tordait  le  chignon 
Et  tirait  à  pleins  poings  sa  chevelure  éparse. 
Elle  l'appelait  monstre,  il  la  traitait  de  garce... 
Et,  déridant  son  front,  encor  que  trop  chargé, 
L'ingénieux  Vulcain  se  dit  :  «  Je  suis  vengé,  n 
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l'auteur  de  l'imitation 


.L  touche  au  but  rêvé,  le  pieux  solitaire, 
'arents,  amis,  plus  rien  ne  l'attache  ici-bas. 
[Il  n'a  plus  de  désirs.  Il  est  triste,  il  est  las 

plein  d'un  grand  mépris  des  choses  de  la  terre. 


a  donc,  jusqu'au  bout,  accompli  l'œuvre  austère. 
est  saint)  maintenant,  sans  efforts  ni  combats, 
lis  sans  plaisir.  Il  veut  pleurer,  et  ne  peut  pas. 
veut  prier  :  son  cœur  ne  sait  plus  de  prière. 
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Froid,  et  l'acédia  lui  desséchant  la  peau, 

C'est  un  homme  de  marbre  assis  sur  un  tombeau... 

Jésus  entre  soudain,  face  pâle  et  divine. 

La  cellule  s'emplit  d'un  mystérieux  jour 

Et,  sous  le  doigt  de  feu  qui  touche  sa  poitrine, 

Le  cœur  du  moine  éclate  et  se  fond  en  amour. 


I 
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MONTAIGNE 


Il  vit  un  vague  essaim  de  «  comment  »,  de  «  pourquoi  j), 
Tourbillonnant  sur  l'homme  et  sur  son  aventure, 
Sur  la  cause  et  la  fin,  sur  Dieu,  sur  la  nature. 
Sur  la  vertu,  les  mœurs,  la  coutume  et  la  loi. 

Mainte  explication  sollicitait  sa  foi  i 
Il  n'y  trouva  qu'erreurs,  sophismes,  imposture. 
Mais,  n'étant  pas  de  ceux  que  l'énigme  torture, 
Il  dit  :  «  Que  savons-nous?  »  sourit,  puis  se  tint  coii 
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Tous  ces  doutes  épars,  flottants  parmi  les  brumes, 
Légers,  inconsistants,  et  pareils  à  des  plumes. 
Il  sut,  les  rassemblant,  s'en  faire  un  oreiller. 


Ami  du  relatif,  épris  de  la  nuance. 

Il  s'amusait  du  monde  et,  sans  plus  sourciller. 

Il  regardait  passer  l'éternelle  «  muance  ». 
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III 


PASCAL 


1  u  voyais  sous  tes  pas  un  gouffre  se  creuser 
Qu'élargissaient  sans  fin  le  doute  et  l'ironie; 
Et,  penché  sur  cette  ombre,  en  ta  longue  insomnie, 
Tu  sentais  un  frisson  mortel  te  traverser. 

A  l'abîme  vorace,  alors,  sans  balancer. 

Tu  jetas  ton  grand  cœur  brisé,  ta  chair  punie, 

Ta  rebelle  raison,  ta  gloire  et  ton  génie, 

Et  la  douceur  de  vivre  et  l'orgueil  de  penser. 

^6 
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Ayant  de  tes  débris  comblé  le  précipice, 
Ivre  de  ton  sublime  et  sanglant  sacrifice, 
Tu  plantas  une  croix  sur  ce  vaste  tombeau. 

Mais  sous  l'entassement  des  ruines  vivantes 
L'abîme  se  rouvrait,  et,  prise  d'épouvantes, 
La  croix  du  Rédempteur  tremblait  comme  un  roseau. 
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I. :^. 

^K     Et  penseur  compromis  dans  des  luttes  vulgaires, 
^P    Q^and,  meurtri  par  le  choc  des  vanités  contraires, 
De  la  vile  mêlée  il  put  sortir  enfin, 

II  revit  son  passé  d'un  œil  cruel  et  fin  : 
Il  levait  à  loisir  les  masques  peu  sincères, 
Et,  froid  analyseur,  il  ne  croyait  plus  guères. 
Pour  en  avoir  pâti,  qu'à  l'égoïsme  humain. 
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Alors,  pour  se  venger  de  sa  mésaventure, 
Féroce,  il  décria  notre  pauvre  nature 
En  brefs  alinéas  tout  gonflés  d'âcretés. 

Scrutant  nos  actions  et  leurs  ressorts  intimes, 
Il  n'oublia,  je  crois,  parmi  nos  vanités. 
Que  celle  qui  consiste  à  faire  des  maximes. 


CO%%ECTIF 


J'ai  relu  La  Rochefoucauld  : 
Je  m'étais  trompé  sur  son  compte. 
Je  le  dis  à  ma  grande  honte, 
Je  parlais  de  lui  comme  un  sot. 

Sévigné  le  prisait  très  haut  : 

Voyez  tout  ce  qu'elle  raconte 

De  sa  tendresse  aux  larmes  prompte. 

Ce  n'est  point  un  monstre,  il  s'en  faut. 
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Et  sont-ce  maximes  perverses 

Que  les  Réflexions  diverses? 

J'y  trouve  indulgence  et  raison. 


Sa  bonté  fût-elle  un  peu  triste, 
Nul  n'est  meilleur  qu'un  pessimiste 
Quand  il  se  mêle  d'être  bon. 
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L  A  messe  où  vont  les  grands  pour  adorer  le  prince 
Q.ui  semble  adorer  Dieu;  le  cuistre,  le  dévot; 
Le  noble,  le  bourgeois,  l'un  méchant,  l'autre  sot; 
Les  gens  d'ample  équipage  et  de  probité  mince  ; 


Le  vieux  monde  défunt,  ville,  cour  et  province, 
Passait,  faisait  son  bruit.  —  L'estimant  ce  qu'il  vaut, 
Le  discret  La  Bruyère,  artiste  sans  défaut, 
Fixa  ce  défilé  d'un  trait  net,  et  qui  pince. 
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Mais,  —  tandis  qu'il  peignait  d'un  style  compliqué 
Les  masques  fiers  ou  plats  du  siècle  emperruqué, 
Affinant  ses  tableaux  subtils  et  pittoresques,  — 

Curieux  de  l'envers  du  décor,  ce  moqueur 
Découvrit  les  souffrants  derrière  les  grotesques,  — 
Misanthrope  très  tendre  et  styliste  au  grand  cœur. 


f29. 
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VAUVENARGUES 


L'honxête  Despréaux  dit  cette  vérité, 
«  Q.u'on  peut  être  un  héros  sans  ravager  la  terre  ». 
J'en  sais  un,  des  meilleurs,  cœur  tendre  et  soliuire, 
Grand  sous  les  coups  obscurs  d'un  sort  immérité. 


Pauvre,  et  brutalement  dans  l'ombre  rejeté, 
Exclu  de  l'action,  malade,  rien  n'altère 
Sa  sagesse  précoce  et  qu'admirait  Voltaire, 
Sa  confiance  en  l'homme  et  sa  sérénité. 
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Le  plus  jeune  parmi  les  saints  de  la  pensée, 
Il  fait  rêver  de  fleur  dès  le  matin  froissée, 
Fleur  modeste,  au  parfum  salubre  et  cordial. 

Héros  sans  faste,  il  fut  jusqu'à  l'heure  suprême 

Doux  à  la  vie,  hélas  !  qui  le  traitait  si  mal. 

Et  mourut  à  trente  ans,  optimiste  quand  même. 


lyt 


Vil 


JOUBERT 


Le  corps  est  la  force  fatale 
Qui  nous  rive  au  pays  d'exil. 
Un  corps,  Joubert  en  avait-il? 
N'est-ce  pas  guenille  trop  sale? 


Sur  la  réalité  brutale 
Ta  pensée,  ô  rêveur  subtil, 
Ténue  et  souple  comme  un  fil, 
Tissait  une  gaze  idéale. 
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Et  donc  tu  raffinais  sur  Dieu, 
Sur  l'éthique  et  sur  l'esthétique, 
Vaporisant  l'homme  par  jeu. 

La  matière  t'arrêtait  peu... 

Épicurien  angélique, 

Tu  voyais  bleu,  tout  bleu,  tout  bleu. 
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QUELQUES  ^UT%ES 


VIII 


RABELAIS 


v>'est  un  tonneau  profond  et  large,  au  vaste  flanc, 
Ventru  comme  Silène  et  grand  comme  la  tonne 
D'Heidelberg  ;  une  cuve  où  le  vin  pur  bouillonne 
Et  déborde  joyeux  et  d'un  flot  turbulent. 

Raison,  sagesse,  rire  énorme  et  bienveillant, 
Science,  poésie  héroïque  et  bouffonne 
Composent  sa  liqueur,  que  boit,  la  trouvant  bonne. 
Tout  esprit  sans  détour,  masque  ni  faux-semblant. 
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Moi,  SOUS  le  robinet,  dessanglé,  Je  me  couche 
Sur  le  dos;  le  bon  jus  me  tombe  dans  la  bouche; 
J'avale,  et  sans  lâcher  je  me  soûle  en  riant. 

Car  ton  vin,  Rabelais,  —  ô  l'admirable  chose  1  — 
Aide  à  marcher  plus  droit  quiconque  s'en  arrose, 
Fait  la  tête  plus  saine  et  l'œil  plus  clairvoyant. 


I 
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IX 


DESCARTES 


V^UE  fuyais-tu,  penseur,  quand  ton  inquiétude 
Vaguait  par  les  chemins  d'Amsterdam  à  Paris 
Et  dérobait  ta  piste  à  tes  meilleurs  amis, 
Descartes,  fier  génie,  âme  ombrageuse  et  rude  ? 

Tu  fuyais  tous  les  jougs  chers  à  la  multitude. 
L'opinion,  collier  du  vulgaire  soumis. 
Et  la  tradition  qui  nous  tient  endormis, 
Et  l'asservissement  qui  nait  de  l'habitude. 
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Pour  conquérir  le  vrai,  de  solitude  épris, 

Tu  cherchais,  grand  aïeul.  Sauveur  de  nos  esprits, 

Dans  ta  fuite  sans  fin  la  liberté  sereine. 


Déjouant  des  milieux  l'obscure  trahison. 
Tu  retrouvais,  héros  qui  relève  une  Reine, 
Les  titres  oubliés  de  l'humaine  raison. 
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BOSSUET 


L-'ÉFENSEUR  et  captif  altier  du  rite  ancien, 
Prophète  du  passé,  tes  lèvres  sans  souillure 
Du  charbon  d'Isaïe  ont  gardé  la  brûlure... 
Tu  fus  Mage  et  Pontife,  et  tu  n'inventas  rien. 

Qjielque  chose  d'humain  pleure,  rit  ou  murmure 
Dans  les  vibrations  du  luth  aonicn  ; 
Qyand  sonne  le  clairon  de  cuivre,  l'on  sent  bien 
Que  l'âme  d'un  vivant  souffle  à  son  embouchure  : 

18 
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Mais  la  cloche  impassible  envoie  au  ciel  serein, 
Sans  que  rien  de  mortel  tourmente  son  airain, 
Son  chant  religieux,  sublime  et  monotone. 

Cloche  dont  Jéhovah  tient  la  corde  en  ses  mains, 
Ainsi  ta  grande  voix,  Bossuet,  gronde  et  tonne 
Loin  de  nos  fronts  d'argile  et4oin  des  bruits  humains. 


I 
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XI 


FENELON 


LJtopiste  chrétien  frotté  de  miel  attique, 
Q.ui  paras  d'une  croix  ton  écusson  ducal, 
Saint  féru  d'amour  pur,  sage  au  creux  idéal, 
Implacablement  doux,  fuyant,  ailé,  mystique; 

Toi  qui  fondas  Salente,  absurde  république, 
Qui  changeas  en  nigaud  ton  disciple  royal. 
Faux  Grec  pour  qui  Molière  est  bas  et  trivial. 
N'es-tu  qu'un  bel  esprit  malade  et  chimérique? 
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Douteux  génie,  étrange  en  ta  complexité, 

Qjui  prônais  la  nature  et  la  simplicité, 

Un  charme  inquiétant  respire  dans  ton  œuvre, 

Un  charme  féminin  on  ne  sait  d'où  venu. 
Un  obscur  Apollon  te  fit  cygne  et  couleuvre. 
Et,  souvent  tortueux,  tu  restes  ingénu. 


I 
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XII 


MADAME     DE     SEVIGNE 


iVAisON,  gaîté,  caprice,  élégance  et  franchise, 
Sont-ce  là  tous  vos  noms?  II  en  manque,  je  crois, 
Dame  illustre  parmi  ces  dames  d'autrefois 
Que  d'un  soin  curieux  notre  âge  divinise. 

Bel  esprit  qui  gardiez  sous  la  culture  exquise 
L'indigène  saveur  du  vieux  terroir  gaulois. 
Votre  plume  qui  court  libre  de  sottes  lois, 
Fière,  a  piqué  mon  cœur  de  vilain,  ô  marquise! 
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Et  je  songe  sans  haine  et  sans  courroux,  ma  foi  ! 
—  Pendus  de  la  Bretagne,  hélas,  pardonnez-moi,  — 
Au  vieux  monde  où  put  naitre  une  telle  merveille. 


L'oisive  fleur  n'a  point  à  se  justifier 

Des  meurtres  et  du  sang  qui  la  font  si  vermeille 

Sans  doute  à  sa  corolle  il  fallait  ce  fumier. 


143 


XIII 


CORNEILLE 


v>ORNEiLLE,  ô  dcini-dieu,  vieux  maître  de  la  scène, 
En  toi  cohabitaient,  je  ne  sais  trop  comment, 
Un  rhéteur  cauteleux  abominablement, 
Un  poète  escarpé,  de  taille  surhumaine. 


Magnifique  pédant,  ta  grande  âme  romaine 
Ergotait  volontiers  en  avocat  normand  : 
Tu  portais  dans  ton  cœur,  bizarre  accouplement, 
Le  sublime  et  le  faux,  Rodelindc  et  Chimène. 
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Le  rhéteur  emphatique  et  tortueux  mena 

Le  poète  ingénu  de  Cid  en  Suréna; 

Et,  dans  ce  duel,  longtemps  on  les  vit  se  débattre. 

Ton  lourd  génie,  allant  de  l'énorme  au  subtil, 

Escaladait  le  Ciel,  puis.  Titan  puéril, 

S'escrimait  puissamment  à  fendre  un  fil  en  quatre. 
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XIV 


RACINE 


J'eus  ce  rêve.  Aux  jardins  bleuâtres  d'Idalie, 
Bérénice,  et  sa  sœur  Monime  en  voile  blanc, 
Roxane  aux  yeux  creux,  Phèdre,  une  blessure  au  flanc, 
Traînaient  leurs  pas  muets  et  leur  mélancolie. 

Leurs  robes  d'or  éteint,  leur  corps  frêle  qui  plie, 
Leur  souffrance  sans  cris,  leur  parler  noble  et  lent, 
Leurs  gestes  las,  avaient  comme  un  charme  dolent 
D'élégance  fanée  et  de  grâce  pâlie... 
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Mais  autour  de  leur  col  et  sur  leur  sein  de  lait 
Maint  collier  de  très  purs  diamants  ruisselait 
D'une  splendeur  toujours  jeune,  toujours  divine. 

Et  parmi  les  langueurs  et  parmi  les  pâleurs 
Scintillaient,  seuls  vivants,  ces  feux  ensorceleurs; 
Et  ces  joyaux  étaient  les  larmes  de  Racine. 
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XV 


BOILEAU 


V^ui  ne  t'honore  point  n'aura  pas  mon  estime. 
De  la  fleur  du  bon  sens  ton  petit  livre  est  plein  ; 
Sagement,  deux  à  deux,  tes  vers  vont  leur  chemin, 
Amis  de  la  Raison,  taquinés  par  la  Rime. 

Ton  cœur  de  dur  régent  fut  parfois  magnanime  : 
Tu  jugeas  grand  sur  tous  ton  ami  Poquelin  ; 
Tu  brusquas  un  jésuite,  ô  Français  né  malin. 
En  lui  criant  tout  haut  que  Pascal  est  sublime. 
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Et  si  tes  vers  prudents  ménagent  la  couleur, 
S'ils  ne  pèchent  jamais  par  excès  de  chaleur, 
Je  te  pardonne,  va,  lorsque  je  considère, 

Brave  rimeur  de  froide  et  correcte  façon. 

Que  tu  perdis,  enfant,  «  une  très  jeune  mère  », 

Et  que,  maussade  et  sourd,  tu  mourus  vieux  garçon. 
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XVI 


LA     FONTAINE 


Jean,  vieil  enfant  grivois,  réfractaire  innocent. 
Tu  vécus  oublieux,  soûlant  dormir  et  boire, 
Libre  songeur  perdu  dans  un  monde  oratoire 
Et  gaulois  fourvoyé  dans  un  siècle  décent. 

Père  et  mari  distrait,  ami  reconnaissant. 

Ton  cœur,  plus  d'une  fois,  fit  preuve  de  mémoire. 

Tu  fus  un  parasite,  un  bohème  notoire  : 

Mais  la  Muse  t'aimait,  rieuse  et  te  berçant. 
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Tu  butinais,  candide  et  d'une  ardeur  pareille, 

Boccace,  Rabelais,  Platon  :  telle  l'abeille 

Cueille  partout  son  miel  quand  mai  fleurit  les  bois. 

Tu  fus,  ô  Champenois  plein  de  grâces  antiques, 
Plaisant  et  familier  entre  tous  les  attiques, 
Comme  tu  fus  attique  entre  tous  les  gaulois. 
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MOLIERE 


Vw/N  ne  rit  pas  toujours,  maître,  à  ta  comédie. 

Lorsque  Georges  Dandin,  que  ta  farce  châtie, 
Bafoué  par  sa  femme  et  largement  cocu, 
Récite  à  ses  genoux,  d'un  ton  peu  convaincu. 
Le  long  confiteor  dicté  par  Sottenville, 
Cest  sans  doute  un  énorme  et  parfait  imbécile, 
Mais  il  souffre  après  tout,  et  désespérément, 
Et  hors  de  Tatellane  il  m'emporte  un  moment. 
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Sa  douleur  de  Jocrisse  encorné  m'émeut  presque  : 
Ce  niais  est  navrant  encor  qu'il  soit  grotesque. 
Pour  peu  que  l'on  y  songe,  on  entrevoit  soudain 
Un  drame  sous  la  farce,  un  martyr  chez  Dandin; 
Et  l'on  ne  se  sent  plus  le  courage  de  rire, 
Quand,  morne  et  d'une  voix  serrée,  on  l'entend  dire  : 
«  Lorsqu'on  eut  le  malheur  d'épouser  comme  moi 
Une  méchante  femme,  il  ne  reste,  je  croi, 
Qu'à  se  jeter  à  l'eau  la  tête  la  première!  » 


I 


Béline,  de  moelleuse  et  douceâtre  manière. 
Autour  d'un  vieux  mari  gonflé  de  lavements 
Veille,  le  grise  avec  des  petits  mots  charmants, 
Arrange  ses  coussins,  et  l'étourdit  sans  trêve 
D'un  caquet  de  nourrice  en  attendant  qu'il  crève  : 
«  Qu'avez-vous  donc,  mon  cœur?...  Pauvre  petit  maril 
Là,  là,  tout  doux,  mon  fils  !...  Doucement,  mon  chéri,  w 
Et  puis,  l'instant  d'après,  quand  il  parle  de  faire 
Son  testament  :  «  Mon  Dieu  !  voulez-vous  bien  vous  tair 
S'il  vient  faute  de  vous,  je  veux  mourir  aussi  ! 
Hi...  Combien  disiez-vous  avoir  d'argent  ici?  » 


153 


J'ai  peur  en  vérité  de  cette  vieille  chatte 
Et  de  sa  voix  mielleuse  et  de  sa  douce  patte, 
Et,  si  j'ai  ri,  je  suis  prêt  à  m'en  repentir  : 
Tant,  pour  moi,  ce  constraste  est  cruel  à  sentir 
Entre  les  mots  plaisants  et  les  actions  sombres  ! 


Donjitan,  moins  Sganarelle,  est  un  drame  plein  d'ombres. 

Le  juste  à  ton  aspect  d'épouvante  s'émeut, 

Tartuffe  !  —  Du  tragique,  on  en  voit  tant  qu'on  veut 

Au  thédtre  effrayant  du  grand  rieur  Molière. 

Non  que  ce  soit  jamais  son  goût  ni  sa  manière 

De  vouloir  au  comique  amalgamer  l'horreur, 

Ni  qu'il  aime  à  mêler  sa  farce  de  terreur  : 

C'est  qu'il  voit  clair  et  loin;  c'est  qu'il  est  impossible. 

Même  â  qui  veut  tout  voir  par  le  côté  risible. 

De  descendre  si  creux  au  fond  du  cœur  humain 

Sans  que  l'éclat  de  rire  agonise  en  chemin. 

Sans  que  la  raillerie  expirante  s'éteigne, 

Pur  acier  que  ternit  la  blessure  qui  saigne, 

Et  dans  l'âme  attristée  ou  l'esprit  effrayé 

S'assombrisse  en  terreur  ou  languisse  en  pitié. 
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Tel  défaut,  tel  travers  est  pour  un  œil  novice 
Un  ridicule  :  eh  non  !  c'est  un  malheur.  Tel  vice   ■ 
Vous  fait  rire  d'abord  et  vous  pousse  à  railler  : 
Non,  non,  regardez  mieux  :  il  vous  fera  trembler. 
Alceste  est  un  bourru  dont  l'humeur  noire  amuse  : 
Oui,  mais  c'est  un  grand  cœur  qu'une  coquine  abuse  ; 
C'est  un  cœur  héroïque,  amoureux  d'idéal. 
Et  qui  soufire  de  voir  le  mensonge  et  le  mal. 
Un  grotesque  doublé  d'une  béte  féroce, 
C'est  Tartuffe.  Don  Juan  est  charmant,  mais  atroce; 
Et  Béline  saurait,  si  vous  changez  son  nom, 
Servir  à  l'empereur  son  dernier  champignon. 


Car  ce  qui  fait  aux  yeux  surgir  la  tragédie. 

Ce  n'est  point  une  phrase  épurée,  arrondie, 

Ni  le  marbre  «  pompeux  »  d'un  portique  royal, 

Ni  le  sang,  le  poison,  et  «  le  poignard  fatal  ». 

C'est,  quels  que  soient  ses  mœurs,  ses  habits  et  son  style 

Où  qu'il  demeure,  aux  champs,  à  la  cour,  à  la  ville, 

Un  homme  étudié  dans  l'antre  de  son  cœur. 

Et  c'est  cet  homme-là,  juge  au  rire  vainqueur, 
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C'est  cet  homme  souffrant,  pitoyable  ou  sinistre, 
Qu'à  travers  le  bourgeois,  le  seigneur  ou  le  cuistre, 
A  de  certains  moments  se  plaît  à  nous  montrer 
Ta  puissante  gaîté  qui  démasque  et  qui  sonde, 
«  Cette  mâle  gaîté,  si  triste  et  si  profonde, 
Qu'après  qu'on  vient  d'en  rire  on  devrait  en  pleurer  ». 
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I 


tA  Jules  Ln  gît  eau. 

I 

J  E  viens,  pour  m'égayer,  de  relire  Candide, 

Et  je  me  sens,  ma  foi,  triste  comme  la  mort. 

C'est  léger,  c'est  charmant;  c'est  hideux,  c'est  sordide  : 

Comme  on  dit  aujourd'hui,  c'est  fort;  mais  c'est  trop  fort. 

O  grotesques  enfants  de  l'Ironie  humaine, 
Mornes  souffre-douleurs  du  féroce  Destin, 
Fous,  je  vous  dis  adieu  le  cœur  serré  de  peine, 
Jean  qui  rit,  Jean  qui  pleure,  ô  Pangloss  !  ô  Martin  l 
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Je  sens  en  moi  —  quittant  la  belle  Cunégonde 
Q.ui,  violée  autant  qu'on  peut  l'être  ici-bas, 
Effeuilla  sa  pudeur  dans  l'un  et  l'autre  Monde  — 
Sourdre  un  rire  lugubre  et  qui  n'aboutit  pas. 

Et  ce  pauvre  Candide,  est-il  assez  à  plaindre. 
Cet  étonnant  garçon  simple  comme  les  fleurs, 
Qui,  n'ayant  jamais  su  ni  soupçonner  ni  feindre, 
S'aventure  en  riant  dans  l'antre  des  voleurs! 


Cœur  sensible,  telle  est  sa  sombre  destinée 

Qu'il  occit,  accusant  le  Sort  provocateur 

(Dure  nécessité  pour  une  âme  bien  née). 

Un  bon  Père,  un  vieux  Juif,  un  Grand  Inquisiteur  t 

Et  s'il  retrouve,  au  bout  de  ses  vicissitudes. 
Sa  Dame  qu'il  laissa  belle  comme  le  jour, 
Cunégonde  a  servi  sous  tant  de  latitudes 
Qjïe  ses  appas  usés  feraient  vomir  l'amour. 

Et  la  vieille  sans  fesse,  et  qui  naquit  d'un  pape. 
De  corsaires  en  Turcs  pauvre  corps  ballotté  1 
Et  Pâquette  à  Pangloss  ouvrant  sa  chausse-trape, 
Corolle  où  gît  le  ver  d'Amérique  importé  ! 
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Et  Pococuranté  qui  raille  et  qui  censure, 
Tranchant  comme  uu  scalpel  et  froid  comme  un  tombeau.  ■ 
Et  qui,  n'aimant  plus  l'art,  croit  aimer  la  nature. 
Grand  homme  dégoûté  de  tout,  même  du  beau  !  \ 

Fléaux,  peste,  naufrage  et  tremblement  de  terre. 
Tous  les  hideux  aspects  que  peut  prendre  la  Mort; 
La  vie  empoisonnée  en  sa  source  ;  la  guerre, 
La  nature  mauvaise  et  l'homme  pire  encor; 

Cadavres  é ventres  sur  les  champs  de  batailles. 
Atroce  oppression  des  nègres  par  les  blancs, 
Festins  des  noirs  mangeant  les  blancs  par  représailles. 
Filles  pleurant  d'amour  sur  des  orangs-outangs; 

Bûchers  alimentés  de  graisses  hérétiques 
Et  flambant  pour  ta  gloire,  ô  sainte  Trinité! 
Jésuites,  argousins,  cagots,  filles  publiques. 
Partout  luxure  et  vol,  mensonge  et  vanité; 

Thème  où  de  Bossuet  tonnerait  l'éloquence. 
Les  six  rois  détrônés  venus  au  Carnaval; 
Caprices  monstrueux  du  grand  sphinx  Providence 
Frappant  bons  et  méchants  d'un  assommoir  brutal  ; 
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Rien  ne  manque  au  tableau.  Tu  le  fis,  vieux  Voltaire, 
A  souhait  pour  l'horreur  et  de  1  ame  et  des  5'eux, 
Mais  en  homme  de  goût,  d'une  plume  légère 
Qjai  court,  sans  appuyer,  dans  son  chemin  fangeux. 

L'œil  vide,  et  contemplant  ces  misères  profondes: 
«  Tout  est  bien,  dit  Pangloss,  et  Leibnitz  a  raison. 
Oui,  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 
O  le  cruel  refrain  à  la  triste  chanson  I 


Hélas!  est-il  donc  vrai?  La  vie  est  ainsi  faite? 
Et  l'homme,  vil  jouet  de  la  fatalité, 
Méchant  ou  malheureux,  quoi  qu'il  fasse,  ô  poète, 
Doit  souffrir  sans  espoir  sous  un  ciel  sans  bonté? 

Quoi!  le  monde  est  ainsi?  Soucieux,  j'interroge... 
Donc,  Candide,  ta  vie  est  notre  histoire?  Donc 
De  chaque  illusion  le  Destin  nous  déloge, 
Comme  toi  du  château  de  Von  Thunder  ten  tronckh? 


Est-il  vrai  qu'il  n'est  pas  de  sagesse  meilleure 
Qpe  de  s'envelopper  de  calme  et  de  dédain, 
De  s'attendre  toujours  à  tout,  de  prendre  l'heure 
En  patience,  et  puis  d'arroser  son  jardin? 
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Je  ne  sais  :  je  connais  mal  les  hommes  mes  frères. 
Tu  peignis,  j'y  consens,  d'un  trait  impartial 
Ton  pandémonium  des  terrestres  misères; 
Je  crois  en  ta  justice,  ô  railleur  infernal. 

Et  même,  en  ces  tableaux  gouailleurs  et  funèbres, 
Parfois,  je  crois  sentir  un  courroux  généreux 
Contre  le  laid,  le  faux,  le  mal  et  les  ténèbres, 
Contre  tout  ce  qui  fait  les  hommes  malheureux. 

Mais  souvent  on  dirait  que,  témoin  sans  franchise, 
Scrutant  cet  univers  de  ton  œil  dur  et  fin, 
Tu  ne  voulus  y  voir  que  honte  et  que  sottise 
Pour  t'arroger  le  droit  de  le  railler  sans  fin. 

Quoi  !  pas  un  mouvement  du  cœur  !  pas  une  larme  ! 
Ce  rire  qui  fait  mal,  est-ce  donc  qu'il  te  plaît? 
L'ironie  éternelle  a-t-elle  tant  de  charme? 
Es-tu  donc  si  content  que  ce  monde  soit  laid  ? 

Heureux  qui  sur  le  mal  se  penche,  et  soufFre,  et  pleure  ! 

Car  la  compassion  refleurit  en  vertus; 

Et  sur  l'humanité,  pour  la  rendre  meilleure. 

Nos  pleurs  n'ont  qu'à  tomber,  n'étant  jamais  perdus, 
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Ai- je  trop  écouté  d'enfantines  alarmes? 
Le  rire  est  généreux,  ô  roi  des  grands  moqueurs, 
Quand  c'est  le  mal  qui  tremble  à  ses  éclats  vainqueurs, 
A  son  bruit  de  clairon  plus  puissant  que  les  armes. 

Pleurer  est  dangereux,  et  plaindre  a  trop  de  charmes. 
Pour  penser,  pour  agir,  en  dépit  des  douleurs, 
Il  faut  voir  clair,  —  et  l'oeil  s'obscurcit  dans  les  pleurs  ; 
Le  cœur  doit  être  ferme  —  et  mollit  dans  les  larmes. 


Le  vrai  sage  peut  rire  et  ne  sait  pas  pleurer, 
Préférant,  front  pensif  et  qu'on  voit  s'azurer, 
La  science  féconde  à  la  pitié  stérile. 

Aristote  songeant,  Platon  fondant  ses  Lois, 
Marc-Aurèle,  Epictète  ont  l'œil  sec  et  tranquille, 
Et  Christ,  l'Homme  d'amour,  ne  pleura  qu'une  fois. 
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TLUS  QUE  TDOU'BLE  "B^LL^DE 

'DES   'POÈTES    VIVA'K.TS   E'Kj   L'^A'K.    1S78 

Gloria  Patri  ! 
Psaumes. 

J 

l 
LJans  le  bataillon  grandissant 
Des  chevaliers  de  Notre-Dame 
La  Muse  au  front  resplendissant, 
Banville  tient  haut  l'oriflamme. 
Maint  rythme  ancien  qu'il  rétame 
Court,  bondit,  pris  de  vertigo. 
L'or  étincelle  dans  sa  trame... 
Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo! 
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L'immense  nirvana  descend, 
Leconte  de  Lisie,  en  ton  âme; 
Il  apaise  ton  sein  puissant 
Comme  un  mystérieux  dictame, 
Lorsque  tu  médites,  ô  brahme. 
Debout  sous  un  ciel  indigo. 
Aux  bords  où  boit  l'hippopotame. 
Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo! 

Le  doux  Sully  va  polissant 

Ses  vers  exquis  que  rien  n'entame. 

Coppée  a  le  charme  enlaçant. 

Richepin,  que  Bouchor  acclame, 

Chante  les  gueux,  chante  la  femme 

En  rimes  riches  à  gogo. 

Au  fond  des  bois  Theuriet  brame. 

Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo! 

J'aime  Laprade  bénissant 

Le  chêne,  abri  du  cryptogame, 

Ackermann  au  vers  frémissant 

Et  net  comme  une  bonne  lame, 

Mendès  parfumé  de  cinname, 

Heredia  le  hidalgo, 

Vicaire  au  champêtre  calame... 

Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo! 
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J'honore  Soulary  tissant 

Ses  sonnets,  Cazalis  qui  pâme 

Dans  le  grand  Tout  s'engloutissant, 

Mérat  qui  sur  la  Seine  rame, 

Et  ce  Bornier  qui  fit  un  drame. 

Il  n'est  rien  de  tel  au  Congo 

Q.ue  France  ou  que  Dierx...  Mais,  dame, 

Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugol 

Paul  Verlaine,  bémolisant. 

En  ton  mineur  file  sa  gamme. 

De  Mallarmé  platonisant 

Nous  vénérons  maint  cryptogramme 

Dont  nous  ignorons  le  sésame. 

Silvestre  module  largo 

Son  sensuel  épitlialame... 

Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo  ! 

J'en  oublie,  hélas!  on  le  sent. 
Manuel  des  Essarts*  réclame... 
Ils  sont  peut-être  un  demi-cent 
due  tous  je  dilige  et  rédame. 


*  Crase,  pour  «  Eugène  Manuel  et  Emmanuel  des  Essarts 
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La  Muse,  que  nul  ne  diffame, 
Allume  en  eux  tel  prurigo 
Que  jadis  Hélène  à  Pergame... 
Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo  ! 


Prince,  aux  Rythmes  coiffés  de  flamme 
Plus  d'un  vainqueur  dit  :  «  Quos  ego!  » 
Les  fils  sont  grands,  purs  de  tout  blâme 
Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugol 
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STLEEn. 


%A  François  Coppée. 


J  E  n'ai  pas  de  raison  d'être  triste  ce  soir. 
Mes  livres  familiers  sont  tous  là,  vers  et  prose. 
Calme  et  le  corps  repu,  dans  ma  chambre  bien  close, 
Les  souffrances  d'autrui  ne  sauraient  m'émouvoir. 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  le  désir  de  savoir  : 
Ma  pensée  indolente  et  lâche  se  repose; 
Le  problème  du  mal,  et  la  Fin  et  la  Cause 
Ne  me  tourmentent  pas  d'un  doute  sans  espoir. 
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Ce  n'est  pas  que  je  rêve  ou  que  je  me  souvienne. 
Rien  dans  mes  sens  ni  dans  mon  âme  d'où  me  vienne 
Ce  plat  et  lourd  chagrin  dont  je  suis  envahi. 

O  tristesse  sans  nom,  si  vague  et  si  profonde! 

Hélas  !  je  crains  de  voir  ton  mystère  trahi  : 

Je  souffre  uniquement  de  vivre  et  d'être  au  monde. 
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kA  Sully  ^nidhoinme. 


'KOST^LGIE 


J  ARDiN  de  l'Occident,  douce  terre  natale, 
D'un  cœur  trop  peu  fervent  je  t'aimais  autrefois, 
O  Touraine,  où  sur  l'or  des  sables  fins  s'étale 
La  Loire  lente,  honneur  du  vieux  pays  gaulois  ! 


Mais  le  ciel  d'Orient,  dont  l'immuable  gloire 
Brûle  mes  yeux  et  pèse  à  mon  corps  accablé, 
Par  un  lent  repentir  ramène  ma  mémoire 
Vers  ton  sourire  humain  et  de  larmes  voilé. 
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Car  la  Nature  ici  ne  m'est  plus  une  mère; 
Sa  bonté  ne  rit  plus  éparse  dans  le  jour; 
Elle  n'a  pas  souci  de  l'homme,  et  c'est  chimère 
De  rêver' avec  elle  un  commerce  d'amour. 

Belle  implacablement,  l'ombre  sèche  des  palmes 
Se  découpe  sur  la  blancheur  de  son  front  pur, 
Et  la  fatalité  siège  dans  ses  yeux  calmes 
Dont  nul  pleur  n'attendrit  l'inconscient  azur. 

Elle  ne  comprend  pas  nos  besoins  de  tendresses; 

L'éclat  de  ses  couleurs  éblouit  sans  charmer; 

Sa  clarté  sans  pénombre  ignore  les  caresses. 

Et  ses  contours  sont  durs  comme  un  refus  d'aimer. 


Je  ne  sens  plus,  perdu  dans  sa  splendeur  hostile. 
Que  mon  être  chétif  sort  de  son  flanc  divin. 
Sa  face  fulgurante  et  pourtant  immobile 
Est  une  porte  close  et  que  je  heurte  en  vain... 

Mais  là-bas,  au  pays,  la  terre  est  maternelle; 
La  Nature  a  chez  nous  la  grâce  et  l'ondoîment. 
Quelque  chose  qui  flotte  et  qui  se  renouvelle. 
Et  des  vagues  contours  le  mystère  charmant. 
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Elle  a  le  bercement  infini  des  murmures 
Et  les  feuillages  fins  dissous  dans  l'air  léger. 
Elle  a  les  gazons  frais  sous  les  molles  ramures 
Et  les  coins  attirants  où  l'on  vient  pour  songer. 

Elle  a  dans  ses  couleurs,  dans  ses  lignes  fuyantes, 
Des  indécisions  qui  caressent  les  yeux; 
Et  j'aime  à  lui  prêter  des  pitiés  conscientes. 
Et  je  me  ressouviens  du  jour  de  nos  adieux. 

Je  sentais  bien,  là-bas,  que  je  vis  de  sa  vie 
Et  que  je  suis  né  d'elle,  et  qu'elle  me  comprend. 
C'est  une  volupté  que  cette  duperie. 
J'ai  trop  souffert,  ici,  du  ciel  indifférent. 

Et  je  veux  vous  revoir,  ô  ciel  changeant  et  tendre. 
Coteaux  herbeux,  petits  ruisseaux,  coins  familiers. 
Saules,  je  vous  désire  !  et  je  veux  vous  entendre. 
Chuchotements  plaintifs  des  tremblants  peupliers. 

%Alger,  juin  1880. 
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]0U%    T>'ÉTÉ 


l^EUX  couleurs  seulement  :  blanc  et  bleu.  Rien  n'égale 
La  morne  intensité  de  l'immobile  azur, 
Si  ce  n'est  les  blancheurs  au  rayonnement  dur 
Sous  la  lumière  verticale. 


La  mer  plate  est  d'un  bleu  métallique  et  poli. 
La  rive  qui  l'enserre  est,  là-bas,  d'un  bleu  sombre. 
Le  ciel  est  de  lapis-lazuli  :  pas  une  ombre. 
La  mer  est  d'acier  :  pas  un  pli. 
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Au  bord,  développant  son  profil  net  qui  tranche 
Sur  la  sérénité  des  azurs  somnolents, 
Flambe,  avec  ses  maisons  cubiques,  ses  murs  blancs, 
La  ville  divinement  blanche. 


Et  je  vois  tant  de  blanc  et  tant  de  bleu  partout, 
Et  la  double  couleur  à  ce  point  me  pénètre, 
Que  ma  mémoire,  et  ma  pensée,  et  tout  mon  être 
Insensiblement  s'y  dissout. 

Et  je  m'efforce  en  vain  de  fermer  mes  paupières. 
Et  j'aime  à  me  sentir  vaincu  —  plaisir  mortel  — 
Par  l'implacable  azur  de  cette  eau,  de  ce  ciel, 
Et  par  la  splendeur  de  ces  pierres. 
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D^i'hLS   L^4    K^S'B^H 


V^'est  un  Parisien  chétif, 
Transparent  comme  une  lanterne, 
Lèvres  pâles  et  front  pensif, 
Visage  affiné,  très  moderne. 

Dans  Alger,  où  régnent  encor 
Le  soleil  et  la  fantaisie, 
Il  traîne,  amusé  du  décor, 
Ses  pas  flâneurs  et  sa  phtisie. 


DANS    LA   KASBAH  I77 

En  quête  d'objets  singuliers 

Où  la  soif  de  ses  yeux  s'étanche, 

Il  monte  par  les  escaliers 

De  la  Kasbah  bizarre  et  blanche. 

Car  il  se  plaît  aux  visions 
Que  dans  les  ruelles  étroites 
Machinent  l'ombre  et  les  rayons 
En  l'absence  des  lignes  droites. 

Closes  ainsi  que  des  cachots, 
Les  maisons,  s'étayant  entre  elles, 
Posent  leurs  ventres  blancs  de  chaux 
Sur  des  rangs  serrés  de  poutrelles. 

Le  pavé  serpente  inégal 

Dans  l'ombre  claire,  sous  ces  voûtes 

Où  le  grand  soleil  vertical 

Çà  et  là  filtre  en  larges  gouttes. 

Plus  loin,  les  chemins,  se  coupant. 
Font  de  fantasques  encoignures. 
Le  soleil  s'y  rue  et  s'épand 
Au  hasard  des  architectures. 

2Î 
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Il  projette  avec  crudité 
'  Sur  des  murs  blancs  leur  silhouette, 

Et  flambe  et  triomphe,  exalté 
Par  l'ombre  intense  et  violette... 


II 


Le  Parisien  ébloui 

Erre  à  pas  lents  dans  ces  méandres... 
Là-haut,  sur  un  rythme  inouï 
Traînent  des  sons  rauques  et  tendres. 

Il  voit,  derrière  des  barreaux, 
Dans  le  cadre  d'une  fenêtre 
Toute  petite  et  sans  carreaux. 
Un  jeune  visage  apparaître. 

Vivant  poème  de  couleurs, 
C'est  une  enfant,  une  Mauresque 
Qtii,  sans  plus  d'âme  que  les  fleurs. 
Chante j  sauvage  et  pittoresque. 
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Sur  son  col  et  dans  ses  cheveux 
L'or  des  sequins  scintille  et  bouge. 
Elle  a  le  teint  doré,  les  yeux 
Noirs  et  longs,  et  la  lèvre  rouge. 

Dans  ses  boucles  d'un  noir  profond 
Un  pacha  trouverait  trois  queues, 
Et  ses  pommettes  et  son  front 
Sont  tatoués  d'étoiles  bleues. 


Le  henné,  qui  joint  ses  sourcils, 
Teint  les  ongles  de  sa  main  grasse. 
Le  flâneur  s'arrête,  indécis. 
«  Viens!  »  dit-elle  presque  à  voix  basse. 

La  porte,  d'aspect  inhumain, 
Est  rouge  et  lourde  de  ferraille. 
Au-dessus  est  peinte  une  main 
En  bleu  très  cru,  sur  la  muraille. 

Cette  porte  s'ouvre  en  grondant  : 
Le  rêveur  à  face  chétive 
Entre  aussitôt.  —  Le  décadent, 
Curieux,  suit  la  primitive. 
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Humant  sa  farouche  beauté, 
Il  marche  dans  son  parfum  tiède 
Et  grimpe  avec  docilité 
L'escalier  tortueux  et  raide... 


La  chambre  est  comme  un  grand  couloir  ; 
Aucun  soleil  ne  la  visite. 
Le  demi-jour  y  laisse  voir 
Un  mobilier  fort  composite. 

Là,  sur  un  divan  large  et  bas. 
Traîne  une  écharpe  marocaine. 
Un  lit  montre  son  matelas 
A  carreaux  bleus,  qui  perd  sa  laine. 

Sur  la  commode  en  acajou, 
Près  d'une  cassolette  antique, 
Dort,  achetée  on  ne  sait  où, 
Une  morne  cage  à  musique. 
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Un  narghilé,  d'argent  très  pur. 
Coudoie  une  lampe  à  pétrole, 
Et  des  foutas  pendent  au  mur 
Près  d'une  horrible  camisole. 


Non  loin,  c'est  un  fauteuil  banal 
Dont  l'étoffe  rouge  s'effile. 
Puis  des  images  d'Épinal 
Sous  une  étagère  kabyle... 

Parmi  ces  ors  et  ces  haillons, 
Ce  bric-à-brac  gris  de  poussière, 
La  fille  électrique,  aux  yeux  longs, 
Rit  comme  une  jeune  sorcière... 


IV 


Tous  deux  redescendent.  Elle  a 
L'été  d'Orient  sur  sa  joue. 
Mais,  faible,  il  trébuche;  et  voilà 
Qii'une  toux  sèche  le  secoue. 
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Il  songe,  roulant  à  la  fois 
Souvenirs  et  vagues  pensées, 
Aux  Mauresques  de  Delacroix, 
A  d'anciennes  amours  blessées, 


A  Stendhal,  à  Schopenhauer, 
Aux  livres  des  grands  pessimistes. 
Il  se  dit  que  vivre  est  amer 
Pour  nos  curiosités  tristes... 


Son  souffle  haletant  et  bref 
Râle  en  son  étroite  poitrine... 
«  Oh!  toi,  dit  l'aimée  enfantine, 
Macach  tener  forza  bezzef*.  » 

tAlger,  février  1881. 
*  Toi  n'avoir  pas  beaucoup  de  force. 
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Tf^'MSE   T>E   "KÈGIIES 


v>EiNTS  d'oripeaux  étinceknts, 
Sur  un  terrain  nu  qui  commande 
La  ville  haute  et  ses  murs  blancs, 
Deux  noirs  dansent  leur  sarabande. 


L'un,  des  spatules  de  ses  doigts, 
Frotte  un  tam-tam,  et  l'autre  pince 
Un  gnoubri  :  musique  à  deux  voix, 
Une  qui  gronde,  une  qui  grince, 
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Et  le  tournoiement  furieux 
Où  s'agitent  leurs  longues  pattes 
A  chaque  instant  me  jette  aux  yeux 
L'éclair  soudain  de  leurs  dents  plates. 

Ivres  du  mouvement  croissant, 
Avec  des  cris  de  bête  fauve, 
Les  bons  nègres,  d'un  pied  puissant. 
Battent  le  sol  aride  et  chauve. 


Ils  sentent  dans  leurs  durs  ressorts 
Ta  force,  ô  Nature  éternelle  ! 
Et  n'ont  plus  d'autre  âme  en  leur  corps 
Qjae  l'âme  ardente  de  Cybèle. 


Chers  primitifs,  ô  Bamboulas, 
Benjamins  de  la  terre  antique, 
Grands  innocents  qui  n'avez  paà 
De  morale  ni  d'esthétique; 
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O  VOUS  qui  ne  songez  à  rien, 
Qui  n'avez  ni  Codes  ni  Bibles, 
Vous  que  méprise  l'Aryen 
Et  qui  n'êtes  pas  perfectibles. 

Puisque  c'est  un  chemin  sans  bout 
Que  nous  ouvre  l'étude  austère, 
Plus  heureux  par  l'oubli  de  tout, 
Vivez  la  vie  élémentaire. 

Et  riez  comme  aux  cieux  sereins 
Rit  le  soleil,  père  du  monde  ; 
Jouissez  de  sentir  vos  reins 
Piqués  par  la  chaleur  profonde; 

Et  dansez  sous  ses  flèches  d'or 
Dans  l'ivresse  de  la  lumière, 
O  bons  nègres,  tout  près  encor 
De  l'inconscience  première. 

oiîger,  mars  1881. 
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^    VME  D^^U%ESQUE 


vy  Barkaoum,  j'aimais  une  fille  de  France  : 

Mais  son  cœur  s'est  mépris,  sans  doute,  ou  s'est  moqué, 

Et  je  porte  le  deuil  d'une  chère  espérance, 

Martyr  de  son  caprice  obscur  et  compliqué. 

Ton  âme  est  moins  subtile,  et  c'est  pourquoi  je  t'aime, 
Belle  fleur  d'Orient  délicieuse  à  voir, 
Car  ton  visage  peint  reste  ingénu  quand  même, 
Et  ta  naïveté  m'est  un  frais  reposoir. 
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Tu  sens  confusément  qu'il  faut  qu'on  me  console 
Et  que  j'ai  grand  besoin  d'être  bercé...  Souvent, 
Me  voyant  triste  et  doux,  tu  me  dis  :  «  Je  suis  folle  ; 
Je  l'aime  toi  kifkif  un  tout  petit  enfant.  » 

Ta  voix  de  clair  métal  meurtrit  chaque  syllabe  ; 
A  peine  savons-nous  prononcer  nos  deux  noms; 
Moi,  hormis  «  na'habbek*  »,  je  ne  sais  point  d'arabe, 
Et  cela  fait,  vois-tu,  que  nous  nous  comprenons. 

Ta  pitié  sans  pensée  est  bonne  à  ma  souffrance; 
Elle  endort  dans  mon  sein  le  souvenir  dompté. 
Tes  yeux,  où  rêve  en  paix  ta  divine  ignorance, 
M'emplissent  lentement  de  leur  sérénité... 

Hier,  —  comme  j'allais  tout  plein  de  notre  idylle,  — 

Par  la  fente  du  voile  et  du  haïk  jaloux 

Je  les  ai  reconnus,  dans  la  rue,  entre  mille, 

Tes  yeux  si  noirs,  tes  yeux  si  longs,  tes  yeux  si  doux. 

tAlger,  février  1881. 
*  Je  t'aime. 
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LE   'K^XGHILÉ 


1 L  aura  —  le  beau  narghilé 

En  vieil  argent  bien  ciselé 

Qui  parfumera  notre  chambre  — 

Deux  tuyaux  flexibles  et  longs, 

Zébrés  d'or,  semés  de  paillons. 

Minces  serpents  aux  lèvres  d'ambre. 

Assis  sur  un  divan  très  bas, 
Autour  de  nos  reins,  de  nos  bras, 
Nous  enroulerons  leurs  noeuds  souples, 


LE   NARGHILÉ  xSç 

Et  nous  serons,  dans  ces  liens, 

Pareils  aux  captifs  anciens 

Qu'un  vainqueur  enchaînait  par  couples. 

Tels  nous  liera,  doux  et  fatal, 
Le  grave  Amour  oriental 
Qui  songe  en  effeuillant  des  roses, 
Qui,  murmurant  :  «  C'était  écrit,  » 
Unit  les  corps,  et  qui  sourit 
Sur  le  néant  de  toutes  choses... 

Nous  fumerons  comme  des  dieux. 
La  fumée  aux  filets  soyeux, 
Insensiblement  balancée, 
S'éparpillera  sur  nos  fronts  ; 
Et,  muets,  nous  y  mêlerons 
Nos  rêves  bleus  et  sans  pensée... 

KÂlger,  février  i88î. 
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En.  FUM^n^T 


JuLLE  est  bleue,  et  d'un  bleu  charmant, 
D'un  bleu  violet,  la  fumée 
Que  laisse  échapper  lentement 
Ma  cigarette  parfumée; 

Et  j'aime  à  voir  d'un  faible  essor 
Monter  sa  spirale  indécise. 
—  Au  contraire,  celle  qui  sort 
De  mes  lèvres  est  toute  grise. 


EN   FUMANT  19! 


Pourquoi  pas  bleue  aussi?  Pourquoi? 
Qu'est  devenu  le  bleu,  poète? 
—  Je  sens  que  ce  bleu  reste  en  moi, 
Et  ma  rêverie  en  est  faite. 


xAlger,  juin  18S1. 
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D^C1T>1 


i-'A  rade  immobile,  que  borne 
Tout  là-bas  le  cap  Matifou, 
Étend  son  bleu  stupide  et  morne 
Sous  le  blanc  soleil  qui  rend  fou. 

Sous  le  blanc  soleil  qui  détraque, 
La  place  du  Gouvernement, 
Dont  le  sol  se  fendille  et  craque, 
Est  blanche  impitoyablement. 


'93 


Et  sous  le  blanc  soleil  qui  tue 
Je  vois  dans  les  azurs  béants 
Surgir,  noirâtre,  la  statue 
Équestre  du  duc  d'Orléans, 

Blanche  à  vous  brûler  la  paupière, 
La  mosquée  ardente,  qui  dort, 
Offre  sa  mamelle  de  pierre 
Au  blanc  soleil  qui  baise  et  mord. 

Sous  le  blanc  soleil  qui  consume, 
Des  palmiers  fréquentés  des  scheiks 
(Ils  sont  en  zinc,  je  le  présume) 
Érigent  leurs  panaches  secs. 

Oh  1  sous  la  lumière  sereine, 
Ohl  dans  les  demi-jours  soyeux. 
Le  vert  tendre  de  la  Touraine, 
Doux  et  rafraîchissant  aux  yeux!... 

Je  t'en  veux,  ô  Nature  sainte. 
Car  sous  le  soleil  flamboyant 
Rien  n'est  vert  ici  que  l'absinthe 
Où  le  Roumi  va  se  noyant. 

>Alger,  juin  1880. 
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LES   TETITS   'BISK%IS 


Ils  font  la  roue  éperdument 
Sur  ta  place,  ô  Gouvernement  I 

Puis  dorment  sur  la  pierre  nue, 
Philippe  !  autour  de  ta  statue. 

Dégageant  la  nuque  et  le  front. 
Leurs  cheveux  sont  coupés  en  rond. 

Sous  le  soleil  qui  fait  leur  joie, 
Leur  chéchia  rouge  flamboie; 


LES    PETITS    BISKRIS  I95 

Si  bien  qu'à  distance  on  croit  voir 
Des  coquelicots  se  mouvoir. 

Eu  trois  coups  de  brosse  nos  bottes 
Resplendissent  sous  leurs  menottes; 

Après  quoi  ces  coquelicots 
Vendent  les  «  organes  locaux  ». 

Souples  et  peu  chargés  de  linges, 
Ils  ont  de  jolis  airs  de  singes. 

Ils  sont  charmants;  et  mon  souci, 
C'est  que  les  Gavroches  d'ici. 

Sous  leurs  longs  cils  voilant  des  flammes, 
Ont  de  plus  beaux  yeux  que  nos  femmes. 

%Alger,  mari  1881. 
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IsiOCE  JUIVE 


Fête  bizarre  :  une  avalanche 
D'antithèses!  Je  vois  encor 
Sur  la  cour  mauresque,  très  blanche, 
S'ouvrir  le  salon  rouge  et  or. 

Ici  des  dames  pianotent, 
Les  reins  cambrés  dans  leurs  fourreau: 
Là  grincent  des  rebecs,  que  frottent 
Des  vieux  à  têtes  de  tableaux. 
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Et  ce  que  chantait  devant  l'Arche 
Le  roi  David,  se  mêle  aux  airs 
De  Planquette,  ou  couvre  la  marche 
Fantasque  d'Orpbée  aux  Enfers. 


Voici  des  fillettes  coifFées 
De  petits  frisons,  à  la  chien, 
Et  des  profils  de  vieilles  fées 
Ceintes  du  serre-tête  ancien 


Qui,  faisant  sa  face  plus  pâle, 
En  des  temps  lointains  enserra, 
Sous  la  tente  où  Sisara  râle. 
Le  front  étroit  de  Débora. 

Et  des  échappés  de  la  Bible, 
Des  Gédéons,  des  Isaacs, 
Promènent  leur  barbe  terrible 
Et  leur  turban  parmi  les  fracs. 

La  valse  ou  la  mazurke  alterne 
Avec  les  pas  lents  et  troublants 
Que  Judith  devant  Holopherne 
Dansait  il  y  a  trois  mille  ans... 
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Voici  qu'une  petite  Juive, 

Au  teint  trop  mat,  aux  yeux  trop  noirs, 

Commence,  ingénument  lascive, 

La  danse  antique  des  mouchoirs. 

Tandis  qu'à  de  savantes  poses 
Elle  plie  un  corps  maigrelet. 
Sa  robe  courte  à  volants  roses 
Bat  allègrement  son  mollet. 

Mais,  démentant  la  grêle  enfance 
De  l'innocente  Salomé, 
Son  œil,  par  le  rythme  allumé, 
A  déjà  l'âge  de  sa  danse... 

tA}ger,juin  1S81. 
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LE    DESE%T 


J  E  réve,  le  front  lourd  et  les  yeux  las,  devant 
Les  ondulations  de  ces  dunes  stériles, 
Mer  fauve,  mer  ardente  aux  vagues  immobiles, 
Sur  qui  tombe  le  poids  d'un  soleil  étouffant; 

Et  je  me  sens  si  loin  de  tout  être  vivant 

Et  du  bruit  fraternel  des  hommes  et  des  villes, 

Si  loin  des  ruisseaux  clairs,  des  champs,  des  fleurs  fragiles 

Et  des  feuillages  frais  où  murmure  le  vent, 
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Que  je  me  crois  perdu  dans  une  autre  planète 
Où,  sans  que  rien  se  meuve  et  sans  que  rien  végète, 
Seul  flambe  tristement  le  monde  minéral; 

Et  que  cet  infini  de  lumière  et  de  sable, 
Cette  absence  de  vie  à  la  mienne  semblable, 
Cette  immensité  jaune  et  morte  me  fait  mal. 


'Bougioul,  mai  1881. 


LES    OULEDS-NAIL 


LES   OULEDS-'M^IL 


Clles  ont,  sous  l'or  et  les  plaques 
Du  diadème  énorme  et  lourd, 
Le  profil  élégant  et  court 
Des  figures  égyptiaques. 

Leur  coiffure  est  tout  un  décor, 
Et  leurs  nattes  (qui  sont  des  câbles  1), 
Où  s'enroulent  inextricables 
Des  chaînettes  d'argent  et  d'or, 
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Font  à  leurs  visages  de  brique 
Un  fastueux  encadrement. 
Sous  leurs  cils  longs  luit  ardemment 
L'escarboucle  de  l'œil  oblique. 

De  nombreux  louis  de  vingt  francs, 
Où  des  nez  royaux  se  profilent, 
Autour  de  leur  cou  brun  s'enfilent 
Et  scintillent  sur  quatre  rangs. 

Un  cercle  lourd  de  pendeloques 
A  leurs  oreilles  est  fixé. 
Sur  leur  corsage  en  or  tissé 
Ruissellent  des  bijoux  baroques. 

L'or  des  bracelets  serpentins 
Presse  leurs  bras  et  leurs  chevilles, 
Flambe,  et  fait  ressembler  ces  filles 
A  des  reines  des  temps  lointains. 

Sous  leur  ventre,  —  symbole  obscène, 
Très  lourde,  en  argent  ciselé, 
Pend  une  serrure  sans  clé, 
Oscillante  au  bout  d'une  chaîne. 
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Elles  dansent  à  petits  pas, 
Suivant  une  mesure  lente, 
Déployant  la  grâce  indolente, 
Les  lignes  souples  de  leurs  bras; 

Et  leurs  mains  agitant  des  voiles 
Montrent  et  cachent  tour  à  tour, 
Appelant  et  fuyant  l'amour, 
Leurs  yeux  doux  comme  des  étoiles. 

C'est  la  vierge  aux  vœux  hésitants 
Qui  résiste,  cède  et  se  pâme... 
Elles  miment  l'éternel  drame, 
L'oaristys  de  tous  les  temps. 

Et,  tandis  qu'une  ardente  houle 
Soulève  et  tend  leurs  seins  dressés, 
Que  sous  les  longs  plis  balancés 
Leur  ventre  ému  se  gonfle  et  roule, 

Comme  étrangère  au  corps  mouvant, 
Leur  tête  demeure  immobile; 
Sur  leur  bouche  pure  et  tranquille 
Dort  un  clair  sourire  d'enfant... 


204  PETITES    ORIENTALES 

Ainsi,  déesse  aux  lèvres  closes, 
O  Nature  !  tandis  que  bout. 
Dans  tes  flancs  qui  contiennent  tout. 
Le  rut  inapaisé  des  choses. 

Sur  ce  vaste  tressaillement, 
Nature  innocente  et  cynique. 
On  voit  ta  face  énigmatique 
Sourire  et  rêver  doucement... 

•Alger,  juin  t8Si. 
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JL A-BAS,  sur  la  rive  africaine, 

Sous  le  beau  ciel  élyséen, 

Tu  verras,  ma  petite  reine, 

Comme  il  fait  bon,  comme  on  est  bien! 


Chère,  veux-tu  du  pittoresque? 
Nous  aurons,  si  c'est  là  ton  goût. 
Une  blanche  maison  mauresque 
Avec  des  faïences  partout. 
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Tu  porteras,  ô  ma  chérie, 
Des  bijoux  turcs  et  marocains. 
Et  des  vestes  en  broderie. 
Et  de  lourds  colliers  de  sequins. 

Tu  t'envelopperas  de  voiles 
Compliqués  et  très  précieux  : 
Sous  ce  clair  nuage,  tes  yeux 
Brilleront  comme  deux  étoiles... 

Et  tu  rêveras  tout  le  jour. 
D'odeurs  suaves  enivrée, 
Auprès  du  jet  d'eau,  dans  la  cour 
D'un  blanc  péristyle  entourée. 

Sur  des  tapis  je  serai  là, 
Baisant  le  bout  de  tes  babouches. 
Comme  un  fidèle  Bamboula, 
J'aurai  soin  de  chasser  les  mouches. 

Et  muet,  sans  te  déranger, 
Captif  des  grâces  de  ta  pose, 
Je  te  regarderai  manger 
Des  confitures  à  la  rose... 
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'DES  S^GES 


L-'ANS  le  café  maure,  —  immobiles 
Et  drapés  de  grands  haillons  blancs,  - 
On  voit  en  passant  des  Kabyles 
Assis  ou  couchés  sur  des  bancs. 


Ils  vivent,  sans  quitter  la  natte 
Où  leur  sagesse  les  cloua. 
D'un  peu  de  kouskous,  d'une  datte 
Et  de  trois  gouttes  de  cahwa. 


208  PETITES    ORIENTALES 

De  lèvres  en  lèvres  circule, 
Nourrice  du  rêve  flottant, 
Une  pipe  où  le  haschisch  brûle, 
Et  qu'un  maigre  Biskri  leur  tend. 

Chacun,  tirant  une  bouffée, 
Sent  plus  d'infini  sous  son  front. 
Car  la  pipe  noire  est  la  fée 
Du  nirvana  vague  et  profond. 

Tels,  satisfaits  de  leur  partage, 
Usent  leurs  jours  ces  gens  de  bien 
Qui,  sans  en  penser  davantage, 
De  l'aube  au  soir  ne  disent  rien. 


Cette  idéale  quiétude. 
Contemptrice  de  l'accident, 
Où  n'atteignent  que  par  l'étude 
Les  pâles  fils  de  l'Occident; 

Cette  immobile  indifférence 
Où,  parmi  de  croissants  dégoûts, 
L'expérience  et  la  souffrance 
Mènent  les  plus  forts  d'entre  nous; 
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Cette  paix  divine  où  nos  sages 
Ne  parviennent  que  dévastés, 
Tous  ces  gueux  aux  calmes  visages 
Du  premier  coup  y  sont  montés. 

Et,  tandis  qu'en  proie  aux  névroses, 
Les  philosophes  de  Paris, 
Pour  trop  méditer  sur  les  causes. 
Sont  laids,  ridés  et  rabougris. 

Ces  loqueteux,  —  défi  suprême,  — 
Qui  semblent  sans  l'avoir  cherché 
Tenir  le  mot  du  grand  problème. 
Sont  beaux  par-dessus  le  marché  ! 

xAlger,  février  1881. 
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c//  Charles  de  Tomairols. 


FE'K'D^'KGES 


IN  o  u  s  vendangions  tous  deux,  chérie  ;  et  je  dois  dire 
Que,  distrait,  j'oubliais  aux  ceps  plus  d'un  raisin. 
Car  tes  grands  yeux  si  noirs  grisent  mieux  que  le  vin, 
Et  mon  cœur  est  en  proie  à  ton  profond  sourire. 


Ton  regard  confiant,  où  tu  me  laissais  lire. 
Me  conseillait  d'oser...  J'essayais,  mais  en  vain 
Sur  ma  lèvre  hésitait  encor  le  mot  divin 
Qui  dit  la  douce  peine  et  l'adoré  martyre. 


214  UNE   MliPRISE 


Tu  me  pris  en  pitié,  chérie  ;  et  grâce  à  toi 
Nous  connûmes  plus  tôt  l'inexprimable  émoi 
Des  aveux,  et  leur  trouble  et  leur  douceur  étrange. 

L'hiver  avait  gelé  les  vignes  du  bon  Dieu, 
Et  les  gens  se  plaignaient  de  récolter  si  peu  : 
Moi,  je  n'ai  jamais  fait  de  si  belle  vendange! 
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SES    YEUX 


Jxv  fond  de  ta  prunelle  noire 
Si  douce  pour  moi,  quand  tu  veux, 
Chère  âme,  j'ai  lu  ton  histoire, 
Ton  enfance  grave  et  sans  jeux, 

Le  couvent,  et  la  solitude 
D'un  cœur  qui  n'ose  se  livrer, 
Et  la  sombre  et  chère  habitude 
De  rêver  seule  et  de  pleurer, 
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L'angoisse  de  sentir  sa  plainte 
Expirer  dans  l'isolement, 
La  soif  d'être  aimée  et  la  crainte 
D'aimer  trop  douloureusement... 

O  ma  chère  désespérée, 
Ma  belle  aux  rêves  anxieux. 
Je  t'ai  tout  de  suite  adorée 
Pour  la  tristesse  de  tes  yeux. 


LE    COUVENT 


LE    COUVE'KT 


L>A,  sur  les  têtes  angéliques, 
Sur  les  fronts  aux  fines  pâleurs, 
Passe  le  souffle  des  cantiques, 
Comme  la  brise  sur  les  fleurs. 

Le  cloître,  et  ses  mélancolies, 
Ses  rêves,  ses  parfums  d'encens, 
Bercent  les  âmes  amollies, 
Inquiètes  de  leurs  quinze  ans. 
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Ces  cœurs  vierges  qui,  loin  du  monde, 
Ne  savent  où  se  déverser, 
Quel  flot  de  tendresse  profonde 
S'y  doit  lentement  amasser! 

C'est  du  couvent,  ô  ma  chérie, 
Que  te  vient  ce  regard  voilé, 
Et  cette  grâce  endolorie 
Par  où  tu  m'as  ensorcelé... 
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^    UTsLE   RELIGIEUSE 


V^  vénérable  et  sainte  nonne, 
Gloire  et  Lumière  du  couvent, 
Mère  Angélique,  soyez  bonne 
Et  confiez-moi  votre  enfant. 

Oui,  l'esprit  du  siècle  me  hante  : 
Mais  elle  n'en  a  point  d'effroi. 
Elle  m'est  douce  et  très  clémente 
Et  veut  bien  venir  avec  moi. 
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Daignez  m'écouter  sans  envie, 
O  Mère  :  ayons  pour  cher  souci, 
Vous  son  salut  dans  l'autre  vie, 
Moi  son  bonheur  en  celle-ci. 


Dans  ce  monde  où  l'ombre  s'épanche 
Vous  lui  montrerez  lé  chemin  : 
Derrière  votre  robe  blanche, 
Furtif,  je  baiserai  sa  main... 


VERS   POUR   ETRE    CHANTES 


VE%S  TOUTl  ÈT%E  CH^lsLTÉS 


Je  rêve  aux  baisers  qui  demeurent 
Toujours. 

Sully  Prudhomme. 


L»ES  plus  belles  fleurs  se  flétrissent; 
Un  souffle  ternit  leur  velours. 

—  J'ai  des  tendresses  qui  fleurissent 

Toujours. 

Le  soleil  meurt  sous  le  nuage, 
L'ombre  a  de  fidèles  retours. 

—  Dans  mon  cœur  luit  ta  douce  image 

Toujours. 
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Déjà  la  terre  maternelle 
Pâlit  sous  les  soleils  plus  courts. 
—  Chère,  à  mes  yeux  tu  seras  belle 
Toujours. 


JE    T    AI    DIT. .  .  223 


J  E  t'ai  dit,  dès  le  premier  jour, 
O  chère  âme,  combien  je  t'aime. 
Depuis  lors,  ta  grâce  est  la  même, 
Et  le  même  aussi  mon  amour. 


Pour  redire  ma  douce  peine. 
Je  cherche  en  vain  d'autres  façons. 
«  Avec  mon  grand  amour,  dit  Heine, 
J'ai  fait  de  petites  chansons.  » 
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Nous  t'avons  envoyé  les  nôtres, 
Chère  belle  aux  yeux  de  velours. 
Si  j'essayais  d'en  faire  d'autres. 
Ce  seraient  les  mêmes  toujours. 


Car  une  goutte  d'eau,  maîtresse, 

Peut  refléter  tout  l'univers  ; 

Et  l'infini  de  la  tendresse 

Tient  tout  entier  dans  quelques  vers. 

Mais  mieux  encore  il  se  révèle 
(Les  mots  sont  si  froids  et  si  vieux  !) 
Dans  la  douceur  toujours  nouvelle 
Des  yeux  enchaînés  par  les  yeux... 
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JLlUGO, 


l'Ancêtre  qui  pardonne, 
Le  Prophète,  le  bon  Géant, 
A  de  sa  plume  d'or,  mignonne. 
Écrit  ce  quatrain  malséant  : 

«  Les  vieillards  grondent  et  reprochent, 
Mais,  ô  jeunesse,  il  faut  oser. 
Deux  sourires  qui  se  rapprochent 
Finissent  par  faire  un  baiser.  » 
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Tandis  que  ta  grâce  m'attire 
Et  va  serrant  mon  doux  lien, 
Défense  est  faite  à  mon  sourire, 
Hélas  1  de  rejoindre  le  lien. 

Sans  cesse  le  désir  farouche 
Du  baiser  proche  et  défendu 
Gonfle  mon  cœur,  monte  à  ma  bouche 
Et  s'arrête  au  bord,  éperdu. 

Tantale  fut  un  heureux  homme 

Auprès  de  moi  :  ce  qui  tentait 

Ses  lèvres  sèches,  ce  n'était 

Que  de  l'eau  claire  et  qu'une  pomme... 
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Di€^T>%IG^L 


ix  ses  longs  cils  s'en  vont  se  pendre 
Mes  désirs  et  mes  désespoirs... 
Je  voudrais  vous  faire  comprendre 
A  quel  point  ses  beaux  yeux  sont  noirs. 

Les  velours  drus,  d'un  noir  intense, 
Dont  maint  coloriste  habilla 
Les  reines  de  la  Renaissance, 
Roussiraient  près  de  ces  yeux-là. 
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Ces  yeux,  où  l'ombre  et  la  lumière 
Cohabitent  étrangement, 
Sont  comme  le  charbon  de  terre 
Où  dort,  épars,  le  diamant. 

Ces  yeux  sont  noirs  comme  l'Érèbe, 
Noirs  comme  les  sphinx  accroupis 
Faits  de  marbre  noir,  qui,  dans  Thèbe, 
Gardaient  le  seuil  sacré  d'Apis. 

Ces  yeux,  que  je  vois  d'une  lieue. 
Sont  aussi  noirs,  en  vérité, 
Que  la  barbe  de  Barbe-Bleue, 
Que  la  tombe,  que  le  Léthé... 

Mais  une  chose  me  rassure 
Et  berce  encor  mes  désespoirs  : 
C'est  que  j'ai  vu,  je  vous  le  jure. 
Une  âme  blanche  en  ces  yeux  noirs. 


DOUTE 


J  E  ne  sais  pas  (car  tout  le  jour 
Ses  yeux"  clairs  me  hantent  sans  trêve) 
Si  c'est  elle  ou  si  c'est  mon  rêve 
Q.ue  j'aime  d'un  si  grand  amour. 

Parfois  ma  tendresse  blessée 
Saigne  et  s'efFraie  obscurément 
D'un  mot,  d'un  geste,  qui  dément 
Son  image  en  mon  cœur  tracée. 
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Et  je  sens  chanceler  ma  foi  : 

Le  tissu  magique  se  brise 

Du  voile  qui  l'idéalise 

Et  que  j'ai  mis  entre  elle  et  moi. 

Mais  voilà  que  la  chère  belle 
Me  sourit  :  mes  doutes  s'en  vont  ; 
Mon  amour  renaît  plus  profond, 
Car  un  peu  de  remords  s'y  mêle. 

Est-elle  ce  que  je  la  fais?... 
O  cœur  ennemi  de  toi-même, 
Puisses-tu  ne  trouver  jamais. 
Pauvre  cœur,  le  mot  du  problème  ! 


LA   LYRE   D'ORPHEE  2^1 


L^   LYTIE  T>'0%,THÈE 


v^uAND  Orphée  eut  perdu  sa  maîtresse  à  jamais, 
Il  dit  :  «  Je  chamerai,  pour  épuiser  ma  peine, 
Un  tlirène  harmonieux  sur  celle  <jue  j'aimais.  » 

Fuyant  l'Hèbre  fatal  et  sa  rive  inhumaine, 

Au  bois  sombre,  où  parfois  sonne  un  rugissement. 

Il  promenait  les  chants  de  la  Lyre  d'ébène. 

Mais  il  sentait  la  plainte  inégale  au  tourment. 
Il  cria  :  «  L'Art  est  vain  et  ne  saurait  tout  dire. 
L'air  qui  vibre  n'est  rien,  et  la  Muse  nous  ment.  » 
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Il  arracha  d'un  coup  les  trois  fils  de  la  Lyre, 
Et,  tandis  qu'un  suprême  et  déchirant  accord 
Éclate,  et  dans  le  bois  mélancolique  expire, 

Il  se  coucha  sur  l'herbe  et  souhaita  la  mort. 


Était-ce  une  déesse?  était-ce  un  dieu?  Mystère. 
Une  forme  éthérée,  un  clair  fantôme  bleu, 
On  ne  sait  d'où  venu,  descendit  sur  la  terre. 

Il  abattit  son  vol  auprès  du  demi-dieu 

Et,  déployant  sur  lui  ses  ailes  blanchissantes, 

Ouvrit  le  sein  d'Orphée  avec  son  doigt  de  feu. 

Alors,  pour  remplacer  les  trois  cordes  absentes, 
Il  lui  tira  du  cœur  trois  fibres,  —  et  soudain 
Au  Luth  silencieux  les  fixa  frémissantes. 
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Réveillant  le  poète,  il  lui  mit  à  la  main 

La  merveilleuse  Lyre  aux  fils  rouges  et  tièdes, 

Et  dit  :  «  Joue  à  présent,  maître,  et  va  ton  chemin  !  » 

A  sa  voix  se  leva  le  prince  des  Aèdes, 

Et  son  Luth  animé,  plein  de  souffles  ardents. 

Si  douloureusement  vibra  sous  ses  doigts  raides, 

Que  les  tigres  rayés  et  les  lions  grondants 
Le  suivaient,  attendris,  et  lui  faisaient  cortège, 
Doux,  avec  des  lambeaux  de  chair  entre  les  dents. 

Chœur  monstrueux  conduit  par  un  divin  Chorège  ! 
Les  grands  pins,  pour  mieux  voir  l'étrange  défilé, 
En  cadence  inclinaient  leurs  fronts  chargés. de  neige. 

Les  gouttes  de  son  sang  sur  le  Luth  étoile 
Brillaient.  Charmant  sa  peine  au  son  des  notes  lentes, 
L'Aède,  fils  du  ciel,  se  sentit  consolé  : 

Car  tout  son  cœur  chantait  dans  les  cordes  sanglantes. 
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AT%ES 


1  OMBEZ,  tombez,  ô  feuilles  mortes, 
Et  jonchez  le  pâle  gazon. 
Vent  d'automne  qui  les  emportes, 
Murmure  ta  triste  chanson. 

Tombez,  illusions  meurtries. 
Rêves  qui  me  fûtes  si  doux. 
Où  s'en  vont  les  feuilles  flétries, 
Rêves  d'amour,  envolez-vous... 
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Cet  air-là  se  chante  à  la  ronde 
Depuis  bien  des  siècles,  je  croi; 
Et  ma  plainte  est  à  tout  le  monde, 
Mais  ma  tristesse  est  bien  à  moi. 


II 


En  septembre,  un  soir  de  vendange, 
Ce  caprice  amer  m'est  venu. 
Hélas  r  je  ne  sais  quoi  d'étrange. 
De  violent  et  d'ingénu, 

Charme  complexe  qui  s'ignore, 
M'avait  près  d'elle  ensorcelé... 
Le  pressoir  crie  et  tourne  encore, 
Et  notre  amour  s'en  est  allé. 

Est-ce  ma  faute?  Est-ce  la  sienne? 
Ce  qui  ne  dut  jamais  finir 
Est  déjà  de  l'histoire  ancienne. 
Changeante  au  gré  du  souvenir. 
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256 


UNE   MJ-PRISE 


M'a-t-elle,  n'étant  qu'une  femme, 
Trahi  la  première?  Qui  sait? 
Pour  moi,  rien  n'est  clair  dans  ce  drame, 
Sinon  le  mal  qu'elle  m'a  fait. 


Au  pays  bleu  qui  nous  invite, 
Nous  allions  sans  trop  savoir  où. 
Nous  nous  sommes  aimés  trop  vite, 
Toi  l'ignorante  et  moi  le  fou. 


Longtemps  solitaire  et  recluse. 
Du  jour  où  je  te  rencontrai, 
Ton  cœur  novice,  qui  s'abuse, 
Me  prit  pour  l'amant  désiré. 

Je  vis  en  toi,  naïf  encore. 
Une  détresse  à  secourir. 
Tout  un  printemps  à  faire  éclore. 
Une  âme  d'enfant  à  pétrir... 


Pour  qu'un  tel  roman  se  prolonge, 
Il  y  faudrait  un  trop  grand  cœur; 
Et,  pressentant  la  fin  du  songe, 
Tous  les  deux  nous  avons  eu  peur. 
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II 


Un  jour,  tu  t'aperçus,  en  somme, 
Que,  d'auréole  dépourvu. 
Je  n'étais  rien  qu'un  bon  jeune  homme. 
Et  je  vis  que  tu  l'avais  vu... 

Certes  le  coup  me  fut  sensible. 
Mais  je  devais  —  j'en  fus  tenté  — 
Te  reprendre  au  piège  invisible 
De  ma  patiente  bonté; 

Tapprendre,  ô  rêveuse  obstinée, 
A  voir  le  monde  comme  il  est, 
Pour  te  plier,  plus  résignée. 
Au  réel  toujours  incomplet... 

J'ai  craint  pour  mes  forces  trop  brèves 
Les  engagements  sans  retours; 
J'ai  craint  le  lendemain  des  rêves 
Et  la  vieillesse  des  amours; 
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J'ai  craint  tes  sens,  ô  charmeresse, 
L'énigme  de  tes  yeux  obscurs, 
Les  lâchetés  de  ma  tendresse, 
Hélas!  et  mes  doutes  futurs... 

Masqué,  tandis  que  mon  cœur  saigne. 
D'une  indifférence  qui  ment, 
J'ai  feuilleté  mon  vieux  Montaigne, 
Et  j'ai  souri  superbement; 

Et  j'ai  nié  ma  plaie  intime, 
Et  j'ai  fui  tes  yeux,  sans  savoir 
Si  je  me  sauve  d'un  abîme 
Ou  si  je  déserte  un  devoir... 


IV 


Eli  bien!  cela  vaut  mieux  peut-être. 
De  ton  cœur  un  moment  conquis. 
Chère  enfant,  je  n'ai  pu  connaître 
Que  ce  qu'il  a  de  plus  exquis. 
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J'ai,  craintif  et  frôlant  à  peine 
La  fleur  au  fragile  satin, 
Respiré  sa  première  haleine. 
Ses  parfums  légers  du  matin. 

A  froisser  ses  tendres  pétales 
Lourdement,  d'un  baiser  trop  chaud. 
L'odeur,  sous  des  lèvres  brutales. 
D'abord  s'exalte,  et  meurt  bientôt. 

J'en  ai  redouté  l'aventure. 
Je  savais  qu'on  n'a  rien  trouvé 
De  mieux,  sur  cette  terre  impure, 
Qii'un  bel  amour  inachevé. 


Je  garde  la  fierté  secrète 
D'avoir,  éphémère  vainqueur, 
Ému  ta  candeur  inquiète 
Et,  le  premier,  rempli  ton  cœur. 

De  l'oublier,  je  t'en  défie  ! 
Rien  ne  saurait  plus  effacer 
Mon  passage  à  travers  ta  vie. 
Et  cela  me  plaît  à  penser... 
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Rêve  de  curieux  qu'attire 
La  nouveauté  d'un  sentiment, 
Qui  s'y  brûle  pour  le  décrire, 
Sans  trop  songer  au  dénoùment; 

Rêve  de  vierge  inconsciente 
En  qui  s'éveille  le  désir, 
Et  dont  la  soif  impatiente 
N'a  pas  eu  le  temps  de  choisir  : 

Feu  de  paille,  vois-tu,  ma  chère. 
Feu  de  paille  que  nos  amours! 
Pourtant,  sous  leur  cendre  légère, 
Malgré  l'exil,  malgré  les  jours, 

Reste-t-il  pas  une  étincelle  ? 
Que  sait-on?  Si  je  remuais? 
C'est  donc  fini,  mon  infidèle? 
C'est  fini,  fini  pour  jamais? 
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Mon  cœur  sombre,  où  je  ne  vois  goutte, 
A  des  replis  connus  de  Dieu. 
Tu  ne  peux  être  à  moi  sans  doute. 
Mais  je  ne  puis  te  dire  adieu. 


# 


3t 


i 
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VET^GE^'MCE  T>E  TOLYPHEME 


vyR,  ceci  se  passait  aux  premiers  jours  du  monde. 

Polyphémus  aimait  Galatéa  la  blonde, 

Qui  pour  le  jeune  Acis  allait  se  consumant. 


Le  Cyclope  cachait,  sous  l'embroussaillement 
D'un  sourcil  âpre,  un  œil  qu'un  feu  glauque  illumine, 
Œil  unique,  aussi  rond  qu'un  bouclier  d'Égine. 
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Des  muscles  tortueux  sur  ses  membres  massifs 
S'entre-croisaient.  Le  soir,  errant  par  les  récifs, 
Sous  son  pied  large  et  lourd  craquaient  les  coquillages. 
Habitant  des  forêts,  la  couche  de  feuillages 
Où  gémissait  la  nuit  son  amour  sans  sommeil, 
Pour  le  montrer  plus  fauve  aux  clartés  du  soleil. 
Entremêlait  aux  poils  buissonneux  de  son  torse 
De  longs  brins  d'herbe  sèche  et  des  lambeaux  d'écorce. 
Il  était  mal  peigné,  monstrueux,  et  fort  laid. 

Or  Galatée  était  blanche  comme  du  lait  : 

Son  doux  mal  la  faisait  plus  charmante  et  plus  pâle. 

Le  berger  ressemblait,  tout  doré  par  le  hâle, 

A  Phébus,  dans  le  temps  qu'il  menait  les  agneaux  : 

Et  c'est  pourquoi  la  nymphe  aux  blondissants  anneaux 

Adorait  le  beau  pâtre  à  la  crinière  brune. 

Cependant  Polyphème,  un  soir,  au  clair  de  lune, 
Rencontra  Galatée  au  détour  d'un  sentier 
Et,  tout  tremblant,  osa  pourtant  lui  confier 
Qu'il  l'aimait  grandement  et  qu'elle  était  bien  belle. 
Honteux,  il  bégayait  comme  un  enfant;  mais  elle, 
Sur  le  monstre  éploré  fixant  un  œil  malin, 
S'écria  tout  à  coup  :  «  Bons  dieux  !  qu'il  est  vilain  !  » 
(A  quoi  le  malheureux  Géant  ne  sut  que  dire) 
Et  disparut,  légère,  en  éclatant  de  rire. 
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Joie  et  clartés  1  C'était  un  matin  de  printemps  ; 
Un  vent  lourd  de  parfums  berçait  les  bois  flottants 
Et  soufflait  dans  les  nids  une  douce  démence. 
Épanouie  ainsi  qu'une  corbeille  immense, 
La  Sicile,  embaumée  et  joyeuse  au  réveil. 
Riait  sous  les  baisers  lumineux  du  soleil. 
Mais,  seul,  le  noir  Cyclope  à  l'âme  endolorie 
Errait,  d'un  pied  pesant,  dans  la  forêt  fleurie 
Qui  largement  ondule  aux  flancs  du  mont  Etna. 
Le  colosse  pensif,  qu'Éros  époinçonna. 
Tandis  qu'autour  de  lui  tout  chante  et  tout  verdoie. 
Reste  sombre,  et  maudit  l'universelle  joie. 

Il  allait  au  hasard,  lent  et  désespéré, 
Quand,  derrière  la  verte  épaisseur  d'un  fourré, 
Parmi  des  gazouillis  d'oiseaux,  il  crut  entendre 
Des  mots  d'amour  rythmés  d'une  voix  molle  et  tendre 
Que  des  baisers  sans  fin  arrêtaient  dans  leur  vol 
Et  que  couvrait  là-haut  l'hymne  du  rossignol. 
D'une  main  anxieuse  il  écarta  les  branches 
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Et  découvrit,  pareils  aux  divinités  blanches, 
Enlacés,  dans  les  fleurs  et  l'herbe  haute  assis, 
La  nymphe  Galatée  et  le  berger  Acis. 

Tant  de  feuillage  et  tant  d'oubli  les  enveloppe. 
Hélas  !  qu'ils  n'ont  point  vu  s'approcher  le  Cyclope. 

Polyphème  devint  livide.  Un  long  frisson 
Émut  son  vaste  corps  de  terrible  façon; 
Un  éclair  traversa  son  œil  rond  qui  s'allume, 
Et,  comme  le  marteau  sous  qui  sonne  l'enclume. 
Son  sang  pressé  battit  ses  tempes  à  grands  coups. 
Une  haine  infinie  emplit  son  cœur  jaloux. 
Il  regagne  aussitôt  la  montagne  prochaine, 
En  arrache  un  rocher  qu'il  emporte  sans  peine, 
Revient  à  pas  muets,  s'arrête,  et,  se  dressant. 
Sur  les  deux  fronts  penchés  du  couple  adolescent 
Laisse  tomber  soudain  la  masse  épouvantable. 
Horreur  1  un  cri  de  mort  éclate,  lamentable. 
Cri  des  amants  au  sein  de  leur  fève  broyés, 
Que  le  roc  ténébreux  recouvre  tout  entiers. 
La  terre  a  retenti  de  sa  chute  sonore; 
Les  oiseaux,  qui  chantaient  k  chanson  de  l'aurore^ 
Ont  d'un  vol  effaré  fui  le  lieu  criminel. 


Tout  redevient  muet  dans  le  bois  solennel; 
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Polyphème  riait...  Mais  lorsque,  sur  la  mousse, 
Parmi  l'herbe  et  les  fleurs  qu'un  flot  rouge  éclabousse. 
Comme  sous  le  pressoir  coule  le  vin  nouveau, 
Le  sang,  sous  le  rocher,  jaillit  en  long  ruisseau 
Du  noir  écrasement  des  deux  charmantes  têtes. 
Faible,  et  sentant  fléchir  ses  fureurs  satisfaites, 
Pâle  de  voir  les  fleurs  voisines  s'empourprer, 
Il  s'assit  sur  la  pierre  et  se  mit  à  pleurer. 
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^    VKE  TETITE  FILLE 


1  ON  regard  si  clair  et  si  noir 
Qui  déjà  me  trouble  et  m'invite, 
Ta  jeune  mère  a  dû  l'avoir 
Quand  elle  était  toute  petite. 

Lorsque  tu  fais  la  moue  un  peu, 
Ta  bouche  est  gravement  jolie. 
Comme  celle  de  l'Enfant-Dieu 
Chez  les  vieux  maîtres  d'Italie. 
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Cette  bouche  au  ferme  contour, 
D'une  grâce  presque  sévère, 
Petite  Reine,  chère  Amour, 
Te  fait  ressembler  à  ta  mère. 


Ton  nez  ressemble  au  sien,  pour  sûr, 
Autant  qu'il  peut,  et  l'on  devine 
Qji'il  en  aura  le  profil  pur 
Et  la  courbure  sarrasine. 


Salut  à  ton  joyeux  matin  ! 
Ses  promesses  seront  fidèles; 
Et  dans  ton  visage  enfantin 
Flottent  les  grâces  maternelles... 

Quand  tu  te  promènes  l'hiver. 
S'il  fait  froid,  si  la  bise  souffle, 
Ta  mère  d'un  châle  bleu-clair 
Jusqu'aux  oreilles  t'emmitoufle. 

Ce  petit  châle  aux  plis  moelleux. 
Dont  la  frange  au  vent  s'éparpille, 
Serrait  son  flanc  souple  et  frileux 
Au  temps  qu'elle  était  jeune  fille.. 
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Or,  sais-tu  maintenant  pourquoi 
Je  t'aime  si  fort,  ô  fillette, 
Et  tiens  souvent  fixé  sur  toi 
Ce  long  regard  qui  t'inquiète? 

Sais-tu  pourquoi  je  suis  ici 
Te  couvant  des  yeux  quand  tu  joues, 
Et  pourquoi  je  t'embrasse  ainsi 
Violemment,  à  pleines  joues?... 
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L^   LOIXE 


^A  ViC.  L.  DtCetf'é. 


JLa  Loire  est  une  femme.  Amoureuse  et  pâmée, 
—  Blonde  peu  sûre,  aux  longs  sommeils,  aux  réveils  fous, 
Sa  câline  langueur  dort  sur  les  sables  roux 
Et  baise  les  contours  de  sa  rive  charmée. 


La  Loire  est  une  reine,  et  les  rois  l'ont  aimée  : 
Sur  ses  cheveux  d'azur  ils  ont  posé,  jaloux, 
Des  châteaux  ciselés  ainsi  que  des  bijoux; 
Et  de  ces  grands  joyaux  sa  couronne  est  formée. 
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Vous  passez  votre  vie,  ô  peupliers  tremblants, 
A  la  voir  s'égarer  en  détours  nonchalants, 
Muette,  énigmatique,  et  souple,  et  lente,  et  bleue... 

Tels,  éternellement  debout  sur  le  chemin 

D'une  reine,  deux  rangs  d'estafiers,  pique  en  main, 

Regardent  fuir  en  serpentant  sa  robe  à  queue... 

Tavers,  septembre  iS8o. 
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T^TE%   'H.OSTETl 


W  Dieu,  Bonté  suprême  éparse  dans  les  choses, 
Ressort  mystérieux  du  monde  en  mouvement, 
O  dernière  des  Fins  et  première  des  Causes, 
Raison  d'être  du  Tout,  qu'en  vain  le  Mal  dément; 

Soleil  intérieur  qui  par  moments  te  lèves 
Dans  le  cœur  apaisé  du  sage  ou  du  chrétien  ; 
Dieu  qui  souris  au  fond  de  mes  plus  nobles  rêves. 
Absent  quand  je  Ms  mal,  présent  quand  je  fais  bien  ; 
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Dieu  sensible,  —  et  caché  d'impénétrables  voiles,  — 
Que  révèle  parfois  l'hymne  éclatant  des  cieux, 
Et  qu'à  défaut  du  ciel,  des  flots  et  des  étoiles. 
Trahit  la  conscience  aux  cris  impérieux; 

O  Force  des  martyrs  et  Pureté  des  vierges, 
Idéal  des  songeurs,  —  Dieu  si  près,  et  si  loin,  — 
Devant  qui  nos  vertus  brûlent  comme  des  cierges; 
Dieu  juste  en  qui  je  crois,  puisque  j'en  ai  besoin! 

Démiurge,  premier  Moteur,  Être  suprême. 

Loi  du  monde  moral.  Absolu  conscient... 

Le  Dieu   qu'on  définit  vaut-il  le  Dieu  qu'on  aime? 

Le  malheureux.  Seigneur,  te  démontre  en  priant. 

Dieu  vrai,  de  quelque  nom  que  l'univers  te  nomme, 
Qu'en  dépit  du  savant  inflexible  ou  moqueur. 
L'homme  faible  et  mortel,  hélas  !  n'étant  qu'un  homme, 
Réduit  à  la  mesure  étroite  de  son  cœur, 

Pour  mieux  te  concevoir,  nous  te  donnons  une  âme. 
Et  la  tienne  est  lumière  et  la  nôtre  est  lueur; 
Je  suis  pour  toi  ce  qu'est  l'étincelle  â  la  flamme, 
O  Dieu  semblable  à  moi,  Père  plein  de  douceur. 
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L'homme  simple  de  cœur  te  crée  à  son  image 
Et  te  voue  un  amour  candide  et  filial. 
Ainsi,  je  veux  t'offrirmes  jours  comme  un  hommage, 
Dieu  mon  proche  voisin,  accessible  Idéal! 

Je  veux.  Dieu  familier  que  compose  le  juste 
Avec  tout  ce  que  l'homme  a  de  meilleur  en  soi, 
Prendre,  rythmant  ma  vie  ainsi  qu'un  hymne  auguste. 
Ta  volonté  pour  règle  et  ta  beauté  pour  loi. 

Et  si  ta  volonté  n'est  au  fond  que  la  mienne, 
Si  ta  beauté.  Seigneur,  gît  toute  en  mon  cerveau. 
Mon  rêve  m'est  sacré,  pourvu  qu'il  me  soutienne 
En  prêtant  au  Devoir  un  ascendant  nouveau. 

Je  veux  suivre  ta  route  et  vivre  en  ta  lumière 
Comme  si  tes  regards,  Seigneur,  pouvaient  me  voir, 
Et  je  veux  à  tes  pieds  répandre  ma  prière 
Gîmme  si  tu  pouvais  m'entendre  et  t'émouvoir. 

Si,  soigneux  artisan  et  copiste  fidèle, 
Je  retrace  en  mon  cœur  quelque  chose  de  toi, 
Si  mon  œuvre  d'un  jour  ne  ment  pas  au  modèle, 
Roi  de  la  conscience,  ô  mon  Dieu,  souris-moi. 
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Si,  dans  un  mètre  pur  liant  les  mots  sonores, 
Je  chante  l'univers  où  tu  t'es  reflété. 
Et  l'amour,  plus  divin  qu'un  ciel  semé  d'aurores, 
Inspire  mon  cantique,  ô  Dieu  de  la  beauté! 

Si,  tout  m'apparaissant  par  le  côté  de  l'ombre. 
Je  m'écrie  :  «Oh!  mourir,  ou  n'être  jamais  né!  » 
Si  l'âpre  désespoir  surgit  dans  mon  cœur  sombre. 
Berce,  endors,  doux  Seigneur,  ce  cœur  abandonné. 

Si  jamais,  âme  en  fleur  d'un  beau  corps  habitante. 
Une  vierge  m'enchaîne  à  ses  yeux  de  velours. 
Dieu  du  très  doux  Spencer,  de  Pétrarque  et  de  Dante, 
Incline-la  vers  moi.  Roi  des  saintes  amours... 


i«77. 
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COT^    SY%ISC^ 


Virgile. 


L»  A  mitre  orientale  au  front, 
Syrisca  devant  la  taverne, 
Clignant  ses  yeux  d'un  noir  profond, 
Danse,  ivre  d'un  douteux  falerne. 


Sa  hanche  au  rythme  de  ses  pieds 
Roule  sous  sa  jupe  à  paillettes, 
Et  sur  SCS  coudes  repliés 
Claquent  les  longues  castagnettes. 
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«  Voyageurs  las,  entrez  ici. 
Le  soleil  fait  flamber  la  rue. 
Plutôt  que  haleter  ainsi, 
Venez  boire  sur  l'herbe  drue. 

«  Entrez.  Nous  avons  des  bosquets, 
De  vertes  tonnelles  bien  closes; 
Nous  donnons  pour  rien  des  bouquets 
De  jasmins,  de  lis  et  de  roses. 

«  Sous  l'ombrage,  un  musicien 
Enfle  ses  pipeaux  d'Arcadie, 
Et  le  tympanon  phrygien 
Accompagne  la  mélodie, 

«  Tandis  qu'au  fond  de  ces  retraits, 
Sous  la  grotte  où  grimpe  le  lierre, 
Une  source  avec  un  bruit  frais 
Clapote  dans  l'auge  de  pierre. 

«  Entrez,  entrez.  Un  vin  de  choix. 
Mûrissant  pour  vos  seigneuries, 
Dans  un  baril  enduit  de  poix 
Attend  les  longues  buveries. 
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«  Pour  votre  argent  vous  trouverez, 
Sans  trop  grossir  votre  dépense, 
Des  concombres  démesurés 
Dont  le  soleil  jaunit  la  panse; 

«  Et  sur  des  édisses  de  joncs 
(Bien  délicats  ceux  qu'ils  dégoûtent!). 
Blancs  comme  la  neige  et  tout  ronds. 
De  larges  fromages  dégouttent. 

«  Voici,  dans  des  paniers  d'osier 
Mieux  fleurants  que  des  cassolettes, 
Les  fruits  pourpres  du  framboisier. 
De  belles  prunes  violettes, 

«  Des  raisins  où  Ton  voit  encor 
Briller  les  perles  des  nuits  fraîches. 
De  longues  poires  couleur  d'or. 
Et  le  duvet  rose  des  pêches. 

«  Au  seuil  du  clos  luxuriant, 
Pour  le  garder  de  la  maraude. 
Veille  un  Priape  méfiant. 
Hostile  au  vagabond  qui  rôde. 
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«  On  a  taillé  ce  dieu  bourru 
A  coups  de  hache  dans  un  chêne; 
Et  son  ventre,  où  la  mousse  a  crû, 
Sort  du  tronc  comme  d'une  gaîne. 

«  Entrez  d'un  courage  assuré. 
Bonnes  gens  :  n'ayez  peur  qu'il  bouge. 
Il  n'est  pas  terrible,  malgré 
Sa  lance  énorme  peinte  en  rouge. 

«  Entrez.  Le  soleil  inhumain 
De  ses  sagettes  verticales 
Crible  les  arbres  du  chemin. 
Poudreux  et  vibrants  de  cigales. 

«  Entrez,  buveurs  très  précieux. 
Les  servantes  sont  peu  sévères; 
Et  l'amour  vous  rit  dans  leurs  yeux, 
Et  l'oubli  vous  rit  dans  les  verres. 

«  Elles  cèdent,  disant  nenni, 

Et  leur  vertu  n'a  rien  de  brusque... 

Ce  sont  baisers  à  l'infini. 

Sonnant  le  soir  sous  la  lambrusque. 
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«  Loin,  loin  d'ici  les  raisonneurs, 
Les  sages  aux  faces  jaunies! 
Vieux  Romains  et  Gâtons  gêneurs 
N'ont  que  faire  en  nos  compagnies. 

«  L'homme  est  en  proie  à  mille  soins; 
Tout  fuit,  tout  meurt,  tout  se  délie... 
Mais  ce  qui  trompe  encor  le  moins. 
C'est  ce  qui  passe  pour  folie. 

«  Dans  la  tombe,  où  nous  irons  tous, 
S'endort-on?  ou  si  l'on  s'éveille? 
Qu'importe?  —  «  Vivez,  hâtez-vous! 
Dit  la  Mort  nous  tirant  l'oreille...  » 
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^   VH.  G%^'MT>-TE%E 


Lj  a  petite  Jeanne  est  un  ange 
Ayant  pour  ailes  des  rubans. 
Entre  leurs  nœuds  rouges,  flambants, 
Cette  reine  attend  qu'on  la  mange. 

Elle  chante,  gazouille  et  rit, 
Et  dit  vaguement  mille  choses. 
Elle  observe,  elle  a  de  l'esprit 
Jusqu'au  bout  de  ses  dix  doigts  roses. 
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Et  son  grand-père,  que  j'absous, 
Dissimule  en  vain  son  extase. 
Tandis  que  «  la  merveille  »  jase, 
Furtif,  il  admire  en  dessous 


Ses  yeux  bleus  comme  les  pervenches, 
Ses  yeux  clairs  et  divins,  ses  yeux 
Pareils  à  deux  bluets  très  bleus 
Dans  un  bouquet  de  roses  blanches. 
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0   IsL^T^  MECUM 


Horace. 


Vénérable  amie,  antique  bouteille, 
Bouteille  au  flanc  noir,  fille  de  la  treille 
Qui  tord  sur  mon  toit  de  souples  arceaux, 
Notre  âge  est  pareil,  car  je  vins  au  monde 
Et  Bacchus  entra  dans  ta  panse  ronde 
L'année  où  Manlie  avait  les  faisceaux. 

Çà,  qu'apportes-tu  dans  ton  ventre  auguste? 
Large  éclat  de  rire  et  gaîté  robuste 
Pour  illuminer  le  libre  festin  ? 
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Chansons  et  baisers?  amoureuses  rixes? 
Contes  et  gabets  d'ivrognes  prolixes? 
Propos  saupoudrés  de  gros  sel  latin? 

Mécène  est  chez  moi  :  le  moment  est  grave. 
Viens,  chère  bouteille,  et  quitte  la  cave 
Où  tu  mûrissais  loin  de  tout  regard. 
Ton  vin  a  perdu  son  bouquet  trop  rude. 
Et  coule  tout  plein  de  mansuétude 
Comme  les  discours  d'un  calme  vieillard. 

Mécène,  imprégné  de  sagesse  antique. 
N'a  point  de  mépris  pour  le  vieux  massique. 
Moins  en  eut  encor  l'austère  Caton  : 
Chez  nos  bons  aïeux  sa  vertu  prônée, 
Parfois  rougeoyante,  émerillonnée, 
Au  combat  des  pots  s'échaufFa,  dit-on. 

Ouvre,  ô  vin  disert,  les  âmes  des  sages  1 
Qu'est  l'argent  poli?  Miroir  des  visages. 
Et  le  vin  vermeil?  Miroir  des  esprits. 
(La  comparaison  est  de  source  grecque.) 
Sois  frais  au  gosier  comme  une  pastèque. 
Et  plus  chaud  au  cœur  qu'un  baiser  surpris  1 
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^    U'H.E  "PETITE  FILLE 

QUI  FJIIS^IT   'DES   «    TIIOSES 


i-^ES  autres  enfants  pour  joujoux 
Ont  les  jolis  petits  cailloux 
Qu'ils  ont  ramassés  sur  la  grève  : 
Elle,  ce  sont  de  jolis  mots, 
Plus  colorés  que  des  émaux. 
Qu'elle  rassemble  comme  en  rêve. 

Les  autres  enfants  pour  jouets 
N'ont  que  des  cerceaux  ou  des  fouets, 
Un  tambour,  un  polichinelle  : 
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Elle  a,  je  ne  sais  où,  dans  l'air, 

Une  lyre  qui  sonne  clair 

Et  qui  ne  chante  que  pour  elle. 

Comme  des  prélats,  mitre  au  front, 
Interrogent  d'un  air  profond 
Quelque  petite  chevrière 
A  qui  la  Madone  a  parlé 
Un  soir  qu'en  un  val  reculé 
Elle  récitait  sa  prière. 

Tels  les  vieux  rimeurs  pleins  de  foi 
Sentent  qu'un  dieu  réside  en  toi 
Et,  penchant  leur  tête  chenue, 
Te  vénèrent  en  souriant 
Et  font  fête  à  ton  orient, 
O  Parnassienne  ingénue! 

En  retour  de  ton  chant  si  frais 
Dont  la  Nature  fit  les  frais, 
O  bambine  qui  fiais  des  «  proses  » 
Comme  l'oiseau  dit  sa  chanson, 
Comme  les  roses  sentent  bon. 
Comme  un  rosier  porte  des  roses. 
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Nous  voudrions  t'ofFrir  —  cadeaux 
Dignes  des  lointains  mikados  — 
Autant  de  rubis,  d'améthystes 
Et  d'émeraudes  aux  yeux  verts 
du'en  sertit  dans  l'or  de  ses  vers 
Le  prince  de  nos  sonnettistes. 

Taris,  188;. 
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^   SULLY  P%UT>HOMME 


Vous  dont  les  vers  ont  des  caresses 
Pour  nos  chagrins  les  plus  secrets, 
Qiii  dites  les  subtils  regrets 
Et  chantez  les  vaines  tendresses, 

O  clairvoyant  consolateur, 
G:ux  à  qui  votre  musc  aimée 
A  dit  leur  souffrance  innommée 
Et  révélé  leur  propre  cœur; 
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Et  ceux  encore,  ô  sage,  ô  maître, 
A  qui  vous  avez  enseigné 
L'orgueil  tranquille  et  résigné 
dui  suit  le  tourment  de  connaître; 

Tous  ceux  dont  vous  avez  un  jour 
Éclairé  l'obscure  pensée 
Ou  secouru  l'âme  blessée. 
Vous  doivent  bien  quelque  retour. 

Poète  des  douleurs  intimes, 
Magicien  cher  entre  tous. 
Pour  ceux  qui  n'ont  connu  de  vous 
Q.ue  l'enchantement  de  vos  rimes, 

Pour  ceux  qui  vous  aiment  tout  bas 
(Soit  mon  audace  pardonnée  !) 
Moi  je  viens,  puisqu'ils  n'osent  pas, 
Vous  souhaiter  la  bonne  année. 

j"  janvier  iS8l. 
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